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Cette thèse est dédiée 
à la mémoire de 
VICTOR HUGO 
é expiation des quelques critiques 
que j'ai cru devoir lui faire 
et comme le fervent hommage de ma 
reconnaissance 


pour les leçons posthumes qu'il m'a données 
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INTRODUCTION 


Nous donnons en cette thèse complémentaire quelques-unes 
des observations ct conjectures qui se dégagent d’une lecture de 
notre thèse principale — l'édition des variantes des Contempla- 
Lions —, dès qu'on cherche à pénétrer les motifs de l'adoption 
d'une des variantes, du rejet des autres. 


Nous ne croyons pas qu'on puisse scientifiquement tirer des 
seules variantes des seules Contemplations des conclusions 
générales relatives à l'idée, à l'image, — au style, au vers de 
Victor Hugo. Nous présentons, en conséquence, nos observa- 
tions et nos conjectures sous la forme d’un commentaire de 
quelques-unes des variantes, qui suit l'ordre des Contempla- 


tions : nos deux thèses peuvent ainsi se lire ensemble. 


% 
+ *% 


Dans les milliers de corrections, si souvent contradictoires de 
sens, dont le manuscrit des Contemplations a gardé la trace, 
une tendance générale se révèle : la plupart des variantes, quel- 
que nombreux que soient les exemples contraires, marquent 
une réaction de l'intelligence sur la sensibilité. 


On a trop souvent voulu restreindre la part, dans l’œuvre de 
Hugo, de l'intelligence. Or, après avoir dépouillé le manuscrit 
—dles Contemplations et tenté de lui arracher l'image même, qu'il 
recèle, de Victor Hugo au travail, nous souscrivons entièrement 


àce jugement intuitif d'Emile Zola (Les romanciers natura- 
listes, Balzac) : | 


ee 
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Hugo « ne devrait-il pas être le type du prophète inspiré, 
tantôt cadavre et tantôt dieu, chantant au gré de l'inspiration? 
Eh bien! nullement. Victor Hugo... est un maçon..., s'enfer- 
mant aux mêmes heures, bâtissant pierre à pierre, et d'un effort 


continu, n'attendant rien du hasard. Le tout se borne à dire 


qu'il y a des jours où l'on a l'intelligence plus nette... » 


Cette réaction intellectuelle apparaît dans ces trois tendances, 
qui n’en font qu'une : effort vers la souplesse, — vers l'ordre, 


— vers la précision. : 


Hugo, pour le caractère, nous semble un beau type de mono- 
mane, qui rapporte tout à sa passion de la gloire, qui concentre 
toutes ses forces autour de son ambitieuse volonté. D'écrire 


donc, pour lui, c’est une âpre lutte, un effort musculaire. Aussi, 


rien d'étonnant si souvent son œuvre est naturellement tendue, 
violente, raides ses vers de premier jet, brutales ses primitives 
expressions. Or, à cela les variantes montrent qu'il réagit et, 
désireux de se détendre, recherche plus de souplesse, plus de 
sérénité, plus de molle douceur, — excessif encore, quand il y 
atteint, dans cette douceur même. 


Hugo, antithèse vivante, est un esprit brumeux qui tend vers 


la lumière. Il est né germanique, obscur : pour s’en convaincre, 


_il n'est que de relire (pour nous en tenir aux Contemplations) le 


paragraphe IT de Magnitudo parvi et tant de pièces confuses 
du livre VI, vagues d'idées, incohérentes de disposition. Hugo y 
réagit, et tend à l'ordre; à un ordre superficiel et excessif. 
Superficie}, car cet habile manieur de mots l'obtient par les 
mots : il organise sa forme plus que son sujet, et il parvient, si 
invraisemblable que cela paraisse, à exprimer clairement des 
idées obscures. Son ordre est excessif, par réaction et besoin de 
sécurité; et c’est l’ordre le plus robuste, le plus apparent, le plus 
simple : l'ordre carré, la symétrie, — et souvent la symétrie 
antithétique, car il est plus facile à Hugo de séparer nettement 
ses idées ou ses images que de les souder les unes aux autres, 
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Enfin, Hugo essaie, lorsqu'il se corrige, d'obtenir plus de pré- 
cision et donc plus de simplicité, de trouver le mot juste, de 
décrire la chose telle qu'elle est. Aussi, ses secondes versions 
sont moins lyriques, moins imaginatives que les premières, 
parfois plus plates, presque toujours plus sensées ct plus vraies; 
moins romantiques, plus réalistes. ss 


Et là nous voyons le signe de l'époque, ce qui donne aux 
 Contemplations leur intérêt historique. Qui voudrait étudier 
comment le naturalisme cest sorti du premier romantisme, le 
reflux du flux, ne trouverait pas d'ouvrage plus significatif que 
ces Contemplations parues en 1856, en pleine transition du 
romantisme au naturalisme. Elles marquent, au dernier siècle 
littéraire, le lieu géométrique. | 


NOTA BENE 


1° Les numéros des pièces sont désignés par deux chiffres romains, 
dont le premier est le numéro du livre, — le second, celui de la 
pièce dans ce livre. 
* Les numéros des vers dans ces pièces sont désignés par un chiffre 
arabe, — et, éventuellement, par deux chiffres, dont le premier, 


romain, est celui de la strophe dans la pitce, dont le second, arabe, 


est celui du vers dans cette strophe. 


> Si l'étude d’un vers rend nécessaire de citer avec lui les vers 


voisins, ces derniers sont entre parentheses. 


DE QUELQUES VARIANTES 
_ DE LA PRÉFACE 


‘Alinéa I, phrase 2. 
Hugo, ayant d'abord écrit : 
Ce livre doit être lu comme le livre d’un mort. 


ajoute : 


….comme on lirait Le livre... 


Un écrivain soucieux avant tout de légèreté, de concision 
n'eût pas corrigé ainsi. Mais Hugo prosateur reste versificateur. 
et recherche par-dessus tout la phrase nombreuse, sonore. 
pleine, au rythme solidement équilibré. Comme on lirail 
répond à doit être lu, et cette symétrie syllabique et grammati- 
cale séduisait, au même titre que ses fameuses antlithèses, cet 
espr it géométrique. | 

Hugo, d'autre part, veut, à force même de répétitions, con- 
traindre le lecteur à l'entendre très clairement, lui enfoncer ses 
idées dans la tête. 


Alinéa IV, phrase 1. 


Hugo, qui vient de jeter, dans la phrase précédente, que les 
Contemplations, ...c’est ce qu’on pourrait appeler... les mémoi- 
res d'une âme, veut développer ici, après un point à la ligne, 
cette expression, et il écrit (employant d’ailleurs mémoires, 
comme on l’a remarqué !, dans un sens ou tout au moins avec 
un genre incorrect) | 


Ce sont, en effet, toutes les mémoires vagues, riantes ou funè- 
bres que peut contenir une conscience, revenues et rappelées.…. 


Voir M. Maurice Souriau, Le Correspondant du 25 août 1918, 
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et mêlées. L'incorrection de mémoires pris en ce sens n'était 
pas visible à la phrase précédente; elle le devient ici, à cause des 
épithètes de ce mot. 


Dans l'édition, sinon encorc dans le manuscrit, Hugo sc cor- 
rige. Toujours verbomanc, il rémplace dans son second texte 
un substantif par quatre, qui se répondent deux à deux : 


toutes les impressions, tous les souvenirs, loules les réali- 
tés, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peul con- 
tenir une conscience, revenus et rappelés... et mêlés... 


Même phrase, plus loin. 


De premier jet, Hugo écrit : 


NJ 


. (revenus et rappelés) rayon à rayon, sanglot à sanglot, et 
(mêlés) dans la même nuée sombre. 


Puis il a besoin de sanglot pour la SÉRAIÈEe phrase de cet ali- 
néa, où ce mot s'oppose à sourire. Il songe à soupir. Ce mot ne 
pouvant, sans homophonie, prendre place à la der nière DAS ase, 
est destiné à la première, qu'il adoucit. 

D'ailleurs, soupir n’est guère meilleur que sanglot, et ne fait 
pas davantage pendant à rayon. Il est étonnant que Hugo n'ait 
pas songé à ombre. Mais peut-être, craignant, comme il faisait, 
qu'on ne l’accusât de se répéter, croyait-il ne plus pouvoir 
reprendre l’antithèse du titre de l’avant-dernier recueil paru 
avant les Contemplations, qui est les Rayons et les Ombres. 
Aussi bien, il a, au vers 21 de la pièce I, XXVIII (IL faut que le 
_ poète...), remplacé (en parlant des forêts) amour de l'ombre et 
du rayon par amour du vent et. 


Alinéa VII, phrase 1. 


Cette phrase était : 
Ce livre contient donc, nous le répétons.… 
Puis Hugo en supprime le dônc. Il devait, en effet, sentir lui. 


même combien est forcé le ton doctoral de cette préface péda- 
gogique, où le lecteur est pris pour élève. 
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Alinéa VII, phrase 3. 
Hugo concluait une série d'infinitifs par : 
…, n'est-ce pas l'histoire de tous? 


Il ajoute dans l'édition : n'est-ce pus, LES PROPORTIONS INDIVI- 
DUELLES RÉSERVÉES, l’… 


L'incidente est immodeste, mais peu importe :.elle est juste. 
Elle complète le Insensé, qui crois que je ne suis pas toi! Hugo, 
s'il allait jusqu’au bout de sa pensée, écrirait qu'il est le même 
que tous qualitativement (qu’on nous passe ces adverbes scienti- 
fiques), mais non quantitativement. Comme il l'a écrit (aux 
beaux vers 24-25 de la pièce IX (Le poème éploré..….) de ce livre : 


Ce qui fait qu’il est Dieu, c’est plus d'humanité. 
Il est génie, étant, plus que les autres, homme. 


DE QUELQUES VARIANTES 
DU LIVRE 1 


[AURORE) 


VI (La vie aux champs), 62. 


Hugo, à ce vers primitif : 
Donner el recevoir, c'est sanctifier l'âme. 


se propose de remplacer sanclifier par faire vivre. Des deux ex- 
pressions rivales, dont aucune n'est encore barrée dans le manu- 
scril, faire vivre est adoptée dans l'édition. . 

Sans doute faire vivre est-il plus fort que sanctifier : l'âme 
qui ne donne ni ne reçoit, ne vit même pas. 

Toutefois, n'y a-t-il pas une intention dans la suppression de 
sanClifier? D'une façon générale, Hugo veut dissimuler — $e 
dissimuler — l'absence dans son œuvre d’une pensée originale. 
Lci, il ne prêche que la morale du catéchisme. 11 est, pour la 
morale aussi, du même avis que monsieur le curé. N'a-t-il pas 
alors désiré, quand surtout il adopta son attitude de l'exil, ne 
pas irop paraître, au moins par la forme, s'inspirer d’une reli- 
gion connuc avant lui? 


VII (Réponse à un acte d'accusation), 69. 


Hugo avait écrit : 


Je fis une tempête au fond de l'encrier, 
Et je mêlai, parmi les ondes débordées, 
Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées... 


Puis il remplaça, au second de ces vers, ondes par ombres : 
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association par homophonie sans doute, comme il semble y en 
-avoir tant dans les Contemplations . 

Qu'’entendait-il par ombres? Ce sont les mots noirs, le peuple 
noir des mots, la sombre populace au fond de l’ombre éparse. 
Ces ombres nageaient, flottaient, au fond de l’encrier, dans la 
lice de l'encre. Hugo, faisant une tempête au fond de l’encrier, 
les en fait sortir, déborder, et flotter autour de lHREnIes et se 
marier à ses blanches idées. Ainsi, des révolutionnaires à faces : 
noires débordent du faubourg. 

Tout cela, Hugo n’a dû le penser lui-même que confusément : 
ce que l’on conçoit bien. 


Même pièce, 141. 
Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre! 


avait écrit Hugo. Au lieu de Danton, il se propose Marat, — 
mais ne l’adopte pas. Pourquoi? 

_ D'abord il cédait peut-être à son constant besoin d'’antithèse. 
Car pour lui (voir, dans Quatre-vingt-treize, le chapitre la Con- 
.vention) Danton et Robespierre se font pendant, contrastent 
symétriquement ‘. 

- Puis, Hugo n’aimait pas Marat, qui lui paraissait une sorte de 
monstre de mélodrame : on comprend qu'il refusât de s’y com- 
parer lui-même, et préférât le faire à Danton, qu’il regardait 
comme un grand homme. 


Même pièce, 206. 


De premier jet, Hugo a eu une expression vraiment inintelli- 
gible, qu'il semble avoir mise, sinon par un lapsus de plume, 


1. Cp. III, XVI, 36 : 
Songez qu'il agonise et meurt, sans air, suns flamme. 
où... et meurt... est remplacé par... amer... 
Ou VI, XXIII (Les Mages), $ IT, V, 7, où dans le bois joyeux est remplacé 
par... le mois... ; ou d’autres cas encore. . 
2. Cp. V, XXVII (Les Malheureux), 97 : 
Egmont, Thomas Morus, Danton aux cris superbes. 
avait écrit Hugo. Puis, ayant besoin d'une antithèse à ce vers, il proscrit 
Th. Morus, installe Egmont au vers suivant et écrit ici : 
Robespierre à l'œil froid, Danton aux cris superbes. 
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du moins à titre de jalon, en attendant le vrai mot; la muse, 
disait-il, se remet à sOUFFLER sur la misère humaine. 

Il a naturellement corrigé en pleurer ce souffler qui peut-être, 
dans son cerveau brumeux, signifiait que la muse abattait sur 
la misere humaine son vol, tourbillon. 


XIII (A propos d'Horace), 1 et 2. 
Voici un bon exemple de vers très travaillés jusqu à ce qu'ils 
atteignent à une forme symétrique. 
Le premier jet était encore assez flou : 


O marchands de latin et de grec! cuistres! dogues! 
Magisters, professeurs, je vous hais, pédagogues! 


Le premier vers était fait pour un tiers (0... de. el de...) de 
mots secondaires et donc vides. Au second vers, professeurs, qui 
n'est pas un péjoratif, répète, plus mollement d'ailleurs, 
magisters. | 

Hugo d'abord remplace O marchands de latin et de grec par 
cette expression plus violente, plus romantique : O forbans du 
latin et du grec! 

Puis, il consolide la partie molle du second vers en y rempla- 
çant professeurs par loups du grec, qui fait gradation sur mar- 
chands de latin du vers précédent auquel il répond : 

O rhéteurs! 6 marchands de latin! cuistres, dogues! 
Loups du grec! magisters! je vous hais, pédagogues! 


Rhéteurs, mot encore calme, qui pose le sujet, apparaît bien- 
tôt à Hugo n'être pas assez fort. D'autre part, la symétrie entre 
marchands de latin et loups du grec est loin d'être assez nette. 
D'où la troisième version, où le premier hémistiche du vers 1, 
bien plus vif qu'à la première version, en accentue la symétrie : 

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues! 
Philislins! magisters! je vous hais, pédayogues! 


Voilà enfin la forme pleine ct carrée. 


Même pièce, 120. 


Fugo a écrit (ce qui est le vrai texte de ce vers) : 


(Confier un enfant, je vous demande un peu,) 
Aux jésuiles du coin! 


… = 


Le scene ms | 
+ 
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Puis ce qui est une première atténuation : Au jésuite... (au 
singulier). Enfin : À fous ces hommes noirs !..., puis : ...ces 
êtres noirs !... De même, aux vers 130 et 143, il se refuse fina- 
lement à nommer ces professeurs clercs de Loyola. 

S’il supprime ainsi toute allusion directe aux Jésuites, c’est 
surtout par opportunité. L'impression des Contemplalions 
n'avait été autorisée que contre la promesse de n’y pas faire de 
politique ‘. Paul Meurice en avait, au nom du poète, donné sa 
parole à Collet-Meygret, directeur de la Sûreté Générale. 

Que Hugo ait craint, en nommant les Jésuites, de se faire de 
redoutables ennemis, cela de plus ne serait pas impossible. 

Enfin, il se peut fort bien que Hugo ait compris que cette 
double manœuvre, de partir en guerre contre les pédants, puis, 
bifurquant, contre les Jésuites, qui ne sont pas leurs synony- 
mes, rompait l'unité de la pièce. 


Même pièce, 152. 
Ce vers : 


Ils sarclent l'idéal avec le barbarisme... 


était amené par les deux précédents (dont le premier n’a pas été 
maintenu) 


Sous prétexte d’ôter des fautes de latin, 
Ils raturent l'esprit, le rayon, le matin :.… 


L'enfant qui exprimait incorrectement son sincère idéal, souf- 
frait de se voir raturer, avec les mots, la poésie qu'il y avait 
mise. C’est une des idées littéraires de Hugo que soie de l'indis- 
soluble union du fond et de la forme. 

Il a remplacé avec le par ainsi qu'un. L'idée s'’intensifie, ct 
même change. Le simple remplacement d'un terme conjonctif, 
secondaire en apparence, a suffi à faire le vers admirable !. 


. Voilà la préoccupation qui, selon nous, a inspiré à Hugo la note 
re sur la page du titre : Trier encore. Dans le volume actuel, ne mettre 
que Dieu, la nature el Didine. 


2, Cp. I, XXVI (Quelques mots à un autre), 50 : 
L'Hippocrène est de l’eau : fils, le beau c’est Le sobre. 
où fils est remplacé par donc, qui fait presque tout le vomique du vers. 


2 
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XIV (A Granville en 1836), les intercalations. 


Cette pièce se fait par cristallisation. Les strophes primitives 
étaient : LE, IE, IV, puis HI, VII, XI, XV, XIX, XX. Puis, 
LUI et IV s’intervertissent et les autres s’intercalent (X, la der- 
nière, entre IX et XD). 

Toutes ces strophes, excepté les trois premières, bien initiales. 
et les deux dernières, avec le trait final, auraient presque pu se 
grouper selon n'importe quel ordre. D'aiileurs, cette fantaisie 
délicieuse (et qui l’eût peut-être été davantage sans IV et Vet 
surtout sans XIII et XIV, les strophes pédantes) ne comporte pas 
de plan logique. 

Même pièce, strophe XII. 


Le soleil luit, l’eau facile 
S’aplanit, le flot est sûr; 
Jersey se drape en Sicile 
Dans'un grand haïillon d'azur. 


Telle était la version primitive. Voici la secunde : 


Jersey, sur l’eau qui vacille, : 
Se drape d’un beau ciel pur, 
Et prend des airs de Sicile 
Dans. | 


Hugo a adopté ce dernier texte en y remplaçant l'eau qui 
vacille, qui fait une pauvre rime, par l’onde docile. 

La première était bien plus alerte, plus pétillante, plus cha- 
toyante, avec ses petites phrases si vivement coupées. La seconde 
est plus lourde. Hugo, ce rhéteur, a sans doute cru bon que la 
phrase allôt tout d’une coulée, que la strophe par là's’élargît ?. 


1. Un autre exemple de pièce composée de la sorte et avec le même 
résultat est celui de IF, XXII (Aimons loujours !..….). 
2. Cp. IT, XXVII (La nichée sous le portail), III, 1 et 2, dont le texte 
premier : | 
La couvée est dans la mousse ; 
Le dur portail s’attendrit… 


s’élargit de même (et définitivement) en : 


la mousse 
Du porlail qui s'attendrit… 
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Il a cru devoir développer en quatre vers l’image des deux der- 
niers vers (où il annexe l’ancienne image du second) : elle n'y 
gagne rien, et même voici maintenant, ce qui est le critérium 
d’une superfluité, d’une mollesse, deux expressions interchan- 
geables : un beau ciel pur et un grand huillon d'azur. 


XXVI (Quelques mots à un autre), 44. 
Le vers est un serpent qui soi-même se mord... 


avait écrit Hugo. Voulant PRSCIESE, il corrige définitivement 
ainsi : 


L’alexandrin saisit la césure, et la mord... 
| 2 


L'image de ce second texte est peu intelligible pour le lecteur, 
qui ne connaît pas celle du texte premier, dont elle est le 
débris * 

Hugo suivait son idée de l’alexandrin-serpent (comme il 
dirait), sans se rendre assez compte qu’elle n’était plus, avec le 
texte second, communiquée au lecteur. Souvent ainsi il ne se 
met pas assez à la place de son FAN peu psychologue, il n’a 
pas le tour d’esprit à cela. 


XX VII (Oui, je suis le rêveur...), 40. 


Et le frais papillon, libertin de l’azur, 
(Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue..….) 


1. Plus d’une fois ainsi il faut, pour bien comprendre une image, en 
connaître la variante. Voici une variante du vers 24 de III, XIIT (La 
chouette) : 

Oh ! comme l'horreur se répand ! 

Et en voici une du vers r de la strophe XXX de III, XXX (Magnitudo 
parvi), $ IT : | 
L'homme, que l'horreur enveloppe. 

_ Or, pour saisir ces deux images, ne faut-il pas savoir que chaque fois 
l’horreur a la brume pour variante.et, en somme, pour synonyme ? 

De même à V, III (Écrit en 1846), $ 1, 98 : 

La loi qui nous froissa, l'abus. 
où la loi s'explique, si l’on sait qu’il remplace le poing. 

De mème encore (et l’on pourrait en citer d’autres), Dieu a le jour pour 
variante, pour synonyme, dans cet hémistiche de VI, XVII (Dolor), 
XVIII, 4 : 

ténèbres que Dieu dore... 
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Tel est le texte ‘primitif, auquel Hugo s’est proposé cette 
variante, finalement rejetée : 


Le dandy papillon. 


Cette dernière version avait d’abord l'avantage dé supprimer 
la cheville Et, d'autant plus fâcheuse que 43 aussi commence 
par Et. | 

Le piquant double substantif le dandy papillon est bien du 
goût des Chansons des rues et des bois. Il a dù plaire à Hugo, 
et n’avoir été rejeté qu’à regret. Mais Hugo a préféré le mot clas- 
sique : écrivant pour la postérité, ne craignait-il pas que dandy, 
alors depuis peu importé d'Angleterre, eût, comme tant de mots 
boulevardiers, une vie, non seulement illégitime, mais brève, ct 
devînt peu compréhensible à ses petits-neveux? 

Le fait est que ce mot balzacien date déjà. 


Œ RU CR ae TE | 


DE QUELQUES VARIANTES 
DU LIVRE IH 


[L'AME EN FLEUR) 


I (Premier mai), 28. 


Au texte premier et définitif : 


(Tout semble confier à l'ombre un doux secret,) 
Tout aime, et tout l'avoue à voix basse; on dirait. 


cette variante, non adoptée : 


Fait l'amour et... 


Ainsi devient clair le sens de Tout aime... 

Hugo, au fond, préférait certes le texte cru. Mais il était d’un 
siècle, d’un milieu, d’un caractère aussi fort bourgeois. Peut- 
être l’a-t-on influencé pour cette variante. La pudeur, ou la 
pudibonderie, dont elle semble le signe, est la même qui lui a 
fait tenir inédites nombre de pièces intimes et, dit-on, assez 
brutales. 

D'autre part, l'expression de ‘faire l'amour, courante chez les 
auteurs du xvrr et du xvurr° siècle, était devenue un peu vul- 
gaire. Mais cela, nous ne pensons pas que Hugo s’en soit soucié. 


Même pièce, 30. 


Le vieux do de l’antre et la source sonore, 
(Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants.. .) 


est corrigé ainsi : 
La haie en fleurs, le lierre et. 


Le vers primitif était assez classique, et un peu dans le goût 
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d'Horace, de Chénier. Le texte second est une énumération 
romantique. Hugo, un peu verbomane, est heureux de pou- 
voir faire entrer dans son énumération un terme de plus *. . 

D'ailleurs, ne sentait-il pas une disproportion entre ce vers, 
s’il eût contenu deux substantifs (pourvus l’un et l’autre d'épi- 
thètes) et le vers suivant aux quatre substantifs (dont le dernier 
seul pourvu d’une épithète)? Quand le premier vers contient 
trois substantifs, l'équilibre est meilleur, et l'accélération du 
second vers sur le premier est plus douce, donc ici plus heu- 
| reuse. | 


III (Le rouet d'Omphale), 5. 


Hugo avait écrit de premier jet : 
Un ouvrier d'Egine a sculpté sur sa plinthe… 


Puis, il corrigea sa en la. 

Sa n’était pas grammaticalement très pur, le rouet, dont il est 
question à la phrase précédente, n'étant pas personnifté dans la 
pièce. Sa, en toute rigueur, s’appliquait à l’ouvrier d'Egine. Or, 
s’il est une pièce qui réclame la perfection classique de la forme, 
c'est bien celle-là, où Hugo se renouvelle, comme pour mon- 
trer qu'il est aussi capable que Leconte de Lisle de ciseler des 
Poèmes Antiques; (et, d'y avoir réussi, quel artiste |) 

La variante la plinthe a pourtant le défaut, rimant avec [a 
plainte, d'être (le cas est rare) trop riche et de créer une homo- 
phonie trop prolongée, presque un jeu de mots. 


IV (Chanson), II, 2 et III, 2. 


Ces deux vers de la fameuse Chanson étaient, de premier jet, 
tels que définitifs : 


Pourquoi me pressez-vous la main? 
et : | 


_ Pourquoi passez-vous par ici? 


1. Cp. Il, III (Le rouet d'Omphale), 19. où 
Le triple Géryon, et les typhons des eaux. 
est bourré davantage à la seconde version : 
| Anlée et Géryon, et. 


Et bien d’autres exemples de ce cas. 
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Au premier, ces deux variantes successives : prenez et {ou- 
chez, au second celle-ci : venez..…., ont été proposées, puis 
repoussées. | 

Les verbes proposés sont tous plus simples, un peu plus cou- 
rants que les premiers : pressez... la main était un peu roman- 
tique, prenez plus doux, mais moins expressif. Quant à fouchez, 

- il était nettement plat. Or, la platitude est le danger de la sim- 
plicité. Cette pièce, si près d’être parfaite *, a donc évité 
l’écueil. | | | 

Passez donne un peu de cacophonie : 


Pourquoi passez-vous par ici? 


Mais venez, plus doux, était aussi plus mou et frisait la plati- 
tude. Et passer est un de ces mots heureusement romantiques 
dont l’image se prolonge, suggestive. | 


VI (Lettre), 7. 
Pauvre cours d’eau normand iroublé de sels marins... 


avait écrit Hugo. Puis il se proposa : 


Pauvre cours d’eau normand, miroir des cieux sereins.. 


Il n’a donc pas pu résister à son besoin d’antithèse et d'effet. 
Mais, réagissant, il adopta le premier texte. Il sentait que la 
noblesse était, à ce vers 7, inopportune. Car le mouvement 
général de la pièce exigeait qu’elle eût un début rustique, fami- 
lier, pour finir dans une envolée poétique. La Lettre est une 
vaste antithèse… Pour l'obtenir, Hugo a sacrifié ici la partie au 
tout. 


Même pièce, 12. 
Le premier jet était : | 
Quelques ormes iortus, aux gestes irrités… 


Mais gestes a été remplacé par profils. 
Voilà l’atténuation d’une image hardie. Profil doit encore, la 


1. Elle le serait presque, sans Ja grosse cheville qu'est I, 4, où la 
recherche est visible (mais dont la naïveté, il est vrai, a peut-être quelque 


charme) : 
...Ce sourire 


Qui tournerait la tête au roi... 
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varia 1te :e prouve, être’e 1tendu au sens propre, au seas d : profil 
humain. Mais il est moins vif que gestes, expression d'une sen- 
sation originale que traduisent de même certains dessins de Vic- 
tor Hugo. 

Ne doit-on pas regretter ce léger recul de l'image? 


Même pièce, 31. 
L'eau coule, un verdier passe; 


avait écrit Hugo. Puis il se proposa (ayant peut-être, la pièce 
finie, jase dans la tête pour l’avoir employé à 35) : L'eau jase…. 
L'expression était moins courante, quoique la banalité de coule 
n'ait rien de choquant. Elle n'était d’ailleurs pas neuve, mais 
inspirée peut-être de Ronsard, que Sainte-Beuve avait fait con- 
naître à Hugo : 


Oyr jazer un ruisseau qui murmure. 


Mais jase, bon en lui-même, avait deux défauts. D'abord, 
jase-passe eût été homophonique. Afin d'y remédier, Hugo s'est 
proposé chante, pour remplacer passe s’il gardait jase à ce vers. 
D'autre part, jaser était pris à 35 : 


J'écoute les enfants jaser, et, par moment,… 


Hugo s’est donc proposé, connexément aux variantes de 31, 
de remplacer ce jaser de 35 par parler. Mais justement à 35, au 
second hémistiche duquel commence l’envolée finale, il fallait, 
sur la frontière de la partie familière de la pièce, le mot le plus 
familier : jaser y était nécessaire (et parler plat). Et voilà pour- 
quoi Hugo a finalement maintenu le texte premier de 35, et 
donc celui de 31, lequel, aussi bien, était plus musical que le 
_second. | | 

Ainsi, les exigences du contexte ernpêchent la variante pré- 
férée. | 

Même nièce, 43. 
Ni le sombre reflet des couchers dans les eaux. 


avait écrit Hugo. Il remplaça, et définitivement, couchers par 
écueils. 


Le premier texte ne peignait que l’inquiétude toute morale 


1V — +1 
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qui naît d'un crépuscule impressionnant : de tous temps ainsi, 
les hommes ont cru lire dans les reflets du soleil couchant des 
augures pour le jour suivant. | 

La seconde version ajoute l'idée du danger matériel, celui des 
écueils. Mais il garde du premier l’idée d'inquiétude morale, 
évoquée par cette belle épithète de sombre, qui fait la grande 
valeur artistique du vers. 

Ainsi, la crainte du danger matériel et l’angoisse de l’impres- 
sionnant spectacle, de même que le voyageur les ressent à la 
fois en un complexe sentiment, de même un seul vers les 

exprime ensemble. 


VII (Nous allions au verger...), 4. 
L'arbre semblait frémir d'amour; sa gorge blanche... 


Tel est le premier jet; — Le second : 


Les feuilles frissonnaient au vent; 


Aucun des deux textes n’est encore barré dans le manuscrit. 
L'édition adopte le second. 

Ainsi, l’image lyrique fait place à une image plus précise, 
plus concrète. Certes, au vent, qui explique le frisson, satisfait 
l'esprit; certes, l'arbre est au vers précédent, et y est indispen- 
sable, mais cette répétition ne nuisait nullement. 

En somme, de ces deux images (qui n’en font qu’une, cha- 
cune étant vraie sous un certain aspect), Hugo a choisi la moins 
poétique, la plus réaliste. 


VIII (Tu peux, comme il te plaît.….), 9. 
IX (En écoutant les oiseaux), 8. 
| Hugo, si influençable, a de ces expressions du dernier bour- 


geois, si louis-philippardes et qui fleurent la garde nationale. 
Ainsi avait-il écrit au vers 9 de la pièce VIII : 


Si tu m'as bien reçu, tout mon être bondit… 
Réagissant, il a corrigé : 
Situ m'as souri, Dieu! tout. 


Souri est fort bon. Mais ce Dieu! romantique, quelle cheville! 
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et qui rend, tort plus grave, le vers peu harmonieux, puisque 
voici la césure, en dépit du poète, bel et bien après la cinquième 
syllabe. 

Ÿ a-t-il aussi une réaction au goût louis-philippard dans la 
correction du primitif vers 8 de la pièce IX : 


Ma beauté.pense à moi dans ce moment; je gage... 


en : 


Celle que j'aime est loin et pense à moi; 


Ainsi, le vers s’allège. Mais il n’est pas sûr que Hugo ait cru 
devoir renoncer à Ma beauté, qu’il emploie bien ailleurs *. 


Même pièce (IX), 34. 


À ce vers primitif :... les lourds rochers... 

Se penchent, leur laissant [aux oiseaux] piller le chènevis.… 
leur est corrigé en les. 

Les serait seul possible avec un verbe intransitif (piller dans 
le chènevis). Avec le verbe transitif, les n’est que plus correct. IE 
n’a guère ici l'avantage d'éviter, comme il fait souvent, une 
équivoque sur l'emploi, actif ou passif? du complément indi- 
rect; et leur était plus moderne, plus conforme à l’usage cou- 
rant. Mais, avec les, le vers s’épure et, en même temps, s’allège. 


XII (Eglogue), IL, 6. 


(Nous tâchâmes, penchés [sur un abîme]...) 
D'en voir le fond sinistre et noir. 


Tel est le premier jet. Puis, sinistre est corrigé en lugubre, 


1. Et assez souvent. Mais le mot paraît moins ridicule au vocatif ou 
muni d’une épithète (comme, à II, VI, 36, ma beauté blanche !). 
Citons encore, de la pièce la plus louis-philipparde du recueil, V, V (4 
Mademoiselle Louise B.), le vers XIII, 6. Hugo avait écrit d’abord : 
(La nature sentait que ce qui sort de l'homme) 
Est divin et charmant! 
Puis, quoiqu'il rompît ainsi l’antithèse homme-divin, il se proposa : 
Est honnête et charmant ! 
qu'il rejeta finalement. Ce vers d’idéaliste eût été bien de l'époque! 
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plus sombre à l'oreille et qui s’harmonise donc mieux avec le 
reste du vers. . 

D'ailleurs, pour Hugo, sinistre et noir était vraiment contra- 
dictoire. Sinistre pour lui, en effet, signifie blême, cadavéri- 
que : il se confond pour le sens avec livide. Les variantes sinis- 
tre-livide ou livide-sinistre sont innombrables dans les Contem- 
plations, et l’une de ces deux épithètes appelle presque l’autre 
pour variante. C’est là une de ces lentes, de ces inconscientes 
déformations du sens des mots, qui font l'originalité du voca- 
bulaire de Hugo. 


Même pièce, strophe IV. 


_ Cette pièce est clairement composée, et les lignes en sont très 
nettes. Première strophe : nous errions dans la claire Sicile. 
Seconde : nous rencontrâmes un sombre abîme. Troisième : cet 
abîme renfermait un titan châtié. Quatrième : alors elle dit : 
cachons-nous, de crainte qu’on ne nous châtie ainsi. 

Telle est la primitive, la définitive strophe IV. Une variante 
en a été repoussée, où c'est le géant lui-même qui eût, dans les 
mêmes termes qu'elle, conseillé aux amants de se cacher : (les 
vers du discours ne subissent qu'un changement de la personne 
des pronoms et des verbes). 

À la première version, le géant n’est qu'un prétexte. IL n’est 

pas illogique qu’il justifie, en se faisant conseiller, sa présence 
dans le trou et dans la pièce. Ainsi, les strophes se groupent 
deux par deux : les deux premières, les deux dernières. 
. Avec le texte second, on revient à elle, dont il n’est pas ques- 
tion dans la strophe III, dont le rôle à II est secondaire (l’abîme 
ÿ étant le principal}. Ainsi, les strophes se groupent en I et IV 
d'une part, IT et III de l’autre. C’est la construction que Hugo a 
adoptée : la croisée, plutôt que la droite. 

Un autre motif de cette adoption a pu être le désir de rendre 
la pièce moins mythologique, plus réaliste. Il n’est déjà pas 
ordinaire d’apercevoir un titan. Mais s’il parle (et familière- 
ment), l’invraisemblable s’accentue. Si, au contraire, il se tait, 
12 lecteur l’accepte mieux comme imaginaire. 


XX (Ii fait froid), titre. 


« Le titre primitif, dont la seconde partie a ensuite été barrée 


28 | ESSAI SUR LA PSYCHOLOGIE 


avec une minutie qui paraît intentionnelle, était : Il fait froid, 
et l’on te hait ”. 


Ainsi, dès le titre mi-matériel, mi- -moral, se montrait l’idée 


bien hugolienne qui fait proprement le sujet de la pièce, que 
l'hiver et la haine se font pendant : 
L'hiver blanchit le dur chemin. 
Tes jours aux méchants sont en proie. 
. La haine, c'est l'hiver du cœur. 


Dans le titre primitif, Il fait froid, univoque, n était pris 
qu’au sens propre. Dans le second titre, plus ferme et plus con- 
centré, Il fait froid, équivoque, est à la fois propre et figuré. 


XXI (Il lui disait : Vois-tu...), 6 


Le premier jet était : 
Nous fuirions; nous irions quelque part, n importe où... 


Le poète a opté pour son texte primitif. 

Quelque part est simple et familier, — trop peut-être, comme 
souvent chez Hugo, car l'expression frise la platitude et le ridi- 
cule. Loin d’ici était plus romantique, plus fougueux. Dans les 
Chants du crépuscule, Hugo l’eût adoptée. Dans les Contempla- 
tions, il la repousse. 


XXII (Aimons toujours !.…..), les intercalations. 


Cette pièce s’est faite par cristallisation, comme on à vu 
qu'avait été I, XIV (Ecrit à Granville en 1836). Mais ici l'incohé- 


rence qui résulte de cette formation n'est plus heureuse, car 


Aimons toujours! n’est pas une charmante fantaisie, mais 


. Ce on te hait, le sens en est clair, si l’on connaît les conditions où la 
pièce fut écrite. M. Barthou les a révélées, en publiant (Les amours d'un 
poèle, P- 256) la lettre à madame Drouet, de ton bien sincère, que Hugo 
joignit à ces vers, quand il les lui envoya. En voici le passage essen- 
tiel : 

« Tu venais de me raconter toutes ces paroles de haine échappées de ces 
fangeuses coulisses : c'était la dernière nuit. Je marchais sur le pavé cou- 
vert de givre avec une brume glacée qui me piquait le visage. J'ai fait 
ces vers. [ls sont un peu tristes ».… 


« On nous haït, il faut nous aimer ».… 


DR Te Le À = 


.. 
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une bouillante profession de foi, un enseignement, qui gagne- 
rait donc à être organisé. 

Les thèmes divers de cette pièce sont : 1° Aimer est naturel 
(E, ID), légitime (IV), charmant (V); 1 bis. Arrivons (donc?) à ne 
faire qu'un (VI et VIT); 2° l'amour est supérieur à la gloire (IT, 
XI-XIII), et voilà l’idée. la plus intéressante : Hugo, en 1843, 
veut se consoler de l’échec des Burgraves (« Ils sont trop verts, 
dit-il... »): 2° bis. Non sculement la gloire, mais tout vous 
‘échappe, — l’amour seul vous reste toujours (XIV-XVD; 3° des 
poètes sont, pour ainsi dire, des spécialistes de l’amour (VIII-X). 
Tous ces thèmes ne sont pas cousus les uns aux autres, mais 
enchevêtrés les uns dans les autres. 


XXII (Aimons toujours) !... XIV, 1 —3. 


Le premier texte était : 


Toule fleur dans notre âme éclose 
Jette au vent son parfum béni, 
Puis s’effeuille et meurt, lys ou rose... 


(L'amour seul reste.) 

Ainsi l'amour s’opposait à {oute fleur, comme si (en bonne 
poésie) il n'en était pas une. Hugo a ensuite cherché une autre 
antithèse à l'amour : il a trouvé le plaisir et fait ainsi, définitive- 
ment, son vers : 

Tout plaisir, fleur à peine éclose 
Dans notre avril sombre et terni, 
S’éffeuille et meurt, lys, myrte ou rose. 


Cela.est plus acceptable, malgré l’incohérence et la faiblesse 
de sombre et terni, malgré la trop longue énumération du 
vers 3. 

On saisit, à cette variante d'idée, combien la pensée est floue 
dans cette pièce, que Hugo a sans doute travaillée, mais non 
pas assez pour la bâtir et pour la rendre la meilleure possible. 


XXIII (Après l'hiver), I, 2. 


(Tout revit, ma bien-aimée!) 
Le jardin est tout en fleur. 
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est le premier jet, corrigé en : 
Le ciel gris perd sa pâleur… 


La pièce a été écrite en juin, et la description du primitif 
second vers était sans doute vraie, mais elle contredisait le titre 
et le premiers vers, qui annoncent un premier printemps. 

Le second texte du vers 2, peut-être moins lyrique, est plus 
exact, étant donné le contexte, plus réaliste, si l’on veut. 

IF a un défaut : gris est équivoque. Est-ce ex-gris? ou encore 
gris, quoique moins ? 

Ce vers a peut-être le tort aussi d’être peu descriptif, car il est 
négatif, et une description ne peut l'être: C’est un principe 
peut-être utile que d'éviter dans toute description les traits néga- 
tifs (ou les trop longues comparaisons, les jugements, etc.), 
tout ce qui ne décrit pas l’objet même. 


Même pièce, V, 5. 
Hugo avait commencé d'écrire : (La branche... penche...) 


Un bouton qui vient d’éclore 
(Sur l'oiseau qui va chanter.) 


Il corrige aussitôt en : 


Ses boutons qui vont éclore…. 


Il est probable qu’il regrettait, du premier texte, l’antithèse 
du passé (vient de) et de l'avenir (va). Mais le singulier Un bou- 
ton a dû lui sembler peu vraisemblable, et il a sacrifié l’anti- 
thèse à l’exactitude matérielle. D'ailleurs le second texte, s’il 
n'est plus antithétique, est plus simplement symétrique que le 
premier, la répétition donnant peut-être ici un balancement 
plus régulier que ne faisait l’antithèse. 


XXVIII (Un soir que je regardais le ciel), V, 1 — et XI, 3. 


La première version du vers V, x est : 


L'amour vaut mieux, au fond des antres frais, 
. (Que ces soleils qu’on ignore...) 


Puis Hugo s’est successivement proposé : pour les cœurs purs 
et frais, — à l’âge pur et frais, — quand le sourire est frais. 
Enfin, il rendit définitif son premier texte. 
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Ce vers a beau se retourner dans son lit, il ne trouve pas la 
bonne position : la cheville reste toujours trop visible. Mais les 
deux dernières variantes (identiques pour l’idée) auraient eu un 
sens, n'auraient eu que trop de sens : quand on est jeune. Or, 
Hugo était alors d'âge mûr, mais non plus un jeune homme. 
N'y a-t-il pas toute la tristesse de vieillir dans le rejet nécessaire 
de ces variantes? | 

Il en est de même du rejet de la jeunesse de XI, 3, qui est : 

Quand l'espérance est tout à fait vidée, 
(Laissons tomber la coupe au fond des mers !.) 


1. N'est-ce pas aussi pour ne pas se vieillir que Hugo se refuse finale- 
ment à appeler madame Drouet : Enfant! et lui dit : Ange ! viens à moi... 
au vers IX, 3 de II, XXII (Aimons toujours !...). 


des EE 


_DE QUELQUES VARIANTES 
© DU LIVRE I 


(LES LUTTES ET LES RÊVES). 


I (Ecrit sur un exemplaire de la Divina Commedia), titre. 


En table des matières, la pièce porte cet autre titre : Dante. 
Ce titre était simple et ferme. | | ; 

Hugo a préféré pour titre : Ecrit sur un exemplaire de la 
Divina Commedia. De mème, la pièce XXXIV des Chants du cré- 
puscule s'intitule : Ecrit sur la première page d’un Pétrarque, 
et la pièce V des Années funestes : Ecrit sur un exemplaire 
d’'Apollonius de Tyane. C'est le titre théâtral, puéril, — roman- 
tique : Hugo n’a pas le goût, n'a pas le courage d'y renoncer. 


Même pièce, 10. 


Je fus un chêne, el j'eus des autels et des prêtres... 


Tel est le vers primitif, dont Hugo se refuse finalement à 
remplacer autels par mages. Pourquoi? Il est bien conforme à la 
psychologie de Hugo de supposer qu'il voulait avoir à ce vers 
deux noms, l'un de choses, l’autre d'hommes, et par là vague- 
ment symétrique. | 

Mages eüût-il fait plus ou moins double emploi avec prêtres? 
Les mages ne sont guère pour Hugo les prêtres des anciens Per-_ 
ses, auquel cas le second substantif eût renfermé le premier. 
Mages pour lui signifierait plutôt (ce qui est un archaïsme) ma- 
gicien. Mais, à vrai dire, le mage, c'est pour Hugo tout vieux 
sage à barbe blanche qui ioue les basses d’opéra. 

Voilà encore (cp. sinistre, etc.) une de ces déformations qu 
lui font un petit vocabulaire personnel. 


| 
ol 
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II (Melancholia), 31-32. 


Elle est honnête; mais elle a, quand elle veille, 
La misère, démon, qui lui parle à l'oreille. 


avait écrit Hugo. Puis, il se propose : 


Elle est honnête encor; mais la nuit, dans sa veille, 
Satan est déjà là qui lui parle à l'oreille. 


Finalement, il rejette cette dernière variante. D'abord encor 
y fait présumer de la suite, ce qui serait d’un narrateur malha- 
bile. | 
Et surtout le démon, c’est la misère : Hugo tient à le dire, à 
exprimer cette idée sociale. La misère, démon, est une plaidoi- 
rie. Avec Satan, la jeune fille était coupable : le mal, le vice la 
poussait. Pourtant, le sacrifice de ce romantique Satan a dùü 
coûter à Hugo. | 
Que si le vers 3r primitif, coupé en 5 + 7 syllables, était peu 
harmonieux, Hugo eût pu aisément le régulariser : 
Elle est honnête encor; mais la nuit, dans sa veille, 
La misère, démon, lui chuchote à l'oreille. 


Si cet adroit versificateur ne l’a pas fait, c’est qu'aussi bien 
tout le passage est versifié sans grand soin. Hugo l'a écrit sans 
doute exprès en prose rimée. Il voulait rendre ainsi son récit 
plus simple, plus vivant. | 


Même pièce, 35. 


Hugo écrit d’abord que la Fantine de cette pièce vend - 
Ses cheveux pour avoir un peu de pain, et pleure... 
Puis, il corrige ainsi : | 
La pauvre croix d'honneur de son vieux père, 


Il préfère donc au détail réaliste (réservé peut-être pour les 
Misérables) le trait de mélodrame :.: Les deux épithètes pauvre et 
vieux * veulent encore attendrir davantage. nn 

Voilà du réalisme de romantique. 


1. Hugo y tient, car déjà il peint une Fantine avec la croix d'honneur 
de son père dans les Rayons et les Ombres, IV (Regard jeté dans une man- 
sarde). 

2. Si le père est vieux, c'est qu’il vit encore. Or, cela contredit elle est 


3 
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Même pièce, 63-64 


Ces deux vers étaient primitivement : 


Astre dans un ciel froid, aube dans un ciel sombre, 
-Il dore tous les fronts de la foule dans l'ombre... 


Ainsi, deux métaphores étaient venues ensemble à la riche 
imagination de Hugo. Le résultat était qu'aucune ne se déga- 
geait, ne s'imposait au lecteur. | | 

Hugo a eu le courage d’en sacrifier une. Ecrire, c'est choisir. 
Il n’a gardé que la deuxième, en la développant : 


Comme l'aube au-dessus de l'océan qui roule, 
Il dore d’un rayon tous les fronts de la foule. 


Deux images étaient vagues, floues, brouillées. Une image est 
précise. Contenue, canalisée, l'imagination du poète gagne en 
vigueur. 

Quant à l'océan qui roule, il semble bien que cette image, 
belle et peut-être neuve, soit due, avant tout, à la force d’attrac- 
tion de la rime foule et au désir de reporter {ous les fronts de la 
foule à la fin du second vers, ce qui en régularise la coupe. Elle 
est entrée dans le vers par la petite porte. Cela n’enlève rien à 
sa valeur, car en art les résultats comptent seuls, non les 
moyens. 


Même pièce, 78. 


Le poète de génie, avait écrit Hugo, entend 
Ce chœur: — Siupide ! faux ! absurde ! révoltant! 


Il corrigea en : 


.… — Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! 


Hugo, en effet, est un parfait rhéteur. Il lui faut ici la classi- 
que gradation; qui est de rigueur chez le bon écrivain. Cette 
gradation manquait au premier texte, où stupide et absurde 
étaient d’ailleurs, sinon synonymes, trop proches de sens l’un 
de l’autre. Le texte définitif, en revanche, fait gradation : 


sans parents du vers 15. Si d'ailleurs ce vieux père vit, n'est-il pas étrange 
que ce soit sa fille qui ait sa croix ? Ce sont là des détails sans importance 
en eux-mêmes, mais qui éclairent Le réakbisme de Hugo. 
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d’abord le haussemient d’épaules, — puis la protestation, — puis 
l'indignation, — enfin la révolte, l'attaque. 


Même pièce, 114. 
Ces petits garçons nus que la fièvre maigrit.… 
avait écrit Hugo de Fee jet. Puis il se propose : 
Ces doux êtres chétifs que. 


Enfin, il adopte cette dates version, en y main) ce 
tifs par pensifs *. : 

Le premier texte, quelle que fût l'exagération de nus; | était 
réaliste. Le second, que Hugo n’a pu s'empêcher d'ajouter et de 
.-choisir, était romantique, avec ses épithètes attendrissantes. Le 
premier était une âpre peinture; le second, une plainte. C'est le 
conflit de deux arts. | 

Ce qui surprend dans l'adoption du on texte, c'est qu'il 
supprime une antithèse et brouille la géométrique composition 
du premier jet. En effet, le vers 113 demande : Où vont tous ces 
enfants...? 114 reprenait : Ces petits garçons...? et 115 : Ces 
filles de huit ans...? 114 et 115 étaient comme les deux branches 
issues de 113, leur tronc. Doux êtres rompt cette harmonie; il 
fait double emploi avec enfants et comprend en lui filles. 

Il est vrai que cette quasi-antithèse dans la composition, Hugo 
Ja sacrifie à une antithèse sentimentale : celle de doux et de 
pensifs. Ce mot est en effet, de ceux qui ont perdu pour lui leur 
sens propre. Pour le populaire, paraître réfléchir, c'est avoir 


1. Quelle que soit ici sa variante, Hugo encadre son substantif entre 
-deux adjectifs, synrétriquement. Il en est coutumier. Il a été pour beau- 
coup dans la diffusion en notre langue moderne de cet usage anti-clas- 
sique. 

I1 semble qu'un bon écrivain puisse se donner la règle suivante. 

Si les deux adjectifs sont l’un et l’autre déterminatifs — ou bien l’un et 
l'autre épithétiques, ils ne doivent pas encadrer leur substantif : l’actuelle 


armée française, — la noble armée vaillante sont mauvais, il faut : l’armée 
française actuelle, — la noble et vaitlante armée ou l’armée noble et vail- 
lante. 


Si, au contraire, les deux adjectifs sont l’un déterminatif et l’autre épi- 
thétique, alors ils peuvent encadrer leur substantif : La vaillanie armée 
‘ française se dit bien. 
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l’air triste. Chez Hugo de mème, pensif signifie soucieux, grave, 
malheureux *. | | 
Même pièce, 154. 


Un vin bleu, plein de cris, de rage et de jurons.…. | 


était le texte premier de ce vers. En voici le second, qui est 
devenu définitif : 


Un vin plein de jureur, de cris et de jurons.…. 


Le second vers apparaît aussitôt plus plein, plus noble, plus 
éternel. Cris et jurons devaient être rapprochés, étant les deux 
termes concrets. | 

L'intérêt de la variante est dans la suppression de vin bleu. 
Certes, le désir de rendre le vers plus uni, plus sonore, plus 
classique, suffit à la motiver. Il se peut encore que l'expression 
si réaliste ait paru à Iugo vulgaire, peu poétique, indigne de 
l'honneur d’entrer dans un vers. N’avait-elle pas encore le 
défaut d'être trop locale, trop partielle? Hugo écrit pour le 
monde entier, et veut qu'on puisse appliquer à n'importe quel 
vin le vers vraiment définitif qu’il frappe. | 


Même pièce, 204. 
Il a l’œil clair, le front gracieux, l'âme noire... 


était le vers primitif. Puis Hugo osa écrire, mais non pas garder, 
.le front caressant. Cette épithète très hardie, qui semble jaillie 
d'une sensation bien personnelle, a sans doute paru à la fin trop 
folle au poète. Elle aurait besoin, pour passer, d'être préparée et 
exposée comme une hardiesse, en vedette, et non dite tout natu- 
rellement parmi des expressions ordinaires. Hugo donc fit 
retour au bon sens. 


Même pièce, 207. 
Ta cahute, enfouie àu fossé de la route... 
Le premier texte a été corrigé ainsi : 
Ta cahute, au niveau du fossé. 


1. Le sens de pensif pour Hugo est visible au vers III, 4 de la pièce II, 
XAVI (Crépuscule) : 


Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs. 
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Hugo, à qui plaisaient ces descriptions géométriques, devait 
croire sa-seconde version supérieure à la première par l’exacti- 


‘ tude et par la précision, et a dû l’adopter pour cela. 


Il se trompait. Le second texte est non seulement lourd, avec 
du qui commande de, mais obscur d’abord et, pour qui a com- 


pris ce que Hugo désire signifier, il est faux. 
Hugo a gâté son vers, pour avoir voulu décrire trop méticu- 
leusement. 
Même pièce, 246. 
À ce vers : 


Un million joyeux sortit de Waterloo. 


Hugo s’est proposé cette variante : 
Un million sortit joyeux de. 
Mais il l’a rejetée. 
Il ne pouvait pas ne pas entendre Fadmirable mise en valeur 


de joyeux au second texte, et la sonorité si expressive de ce vers, 
presque une onomatopée. 


Son besoin de symétrie l’a emporté, et lui a fait régulariser le 


vers, dont chaque hémistiche contient l’un des deux termes de 


l'antithèse : à gauche la joie du million, à droite son origine. 
Peut-être aussi l'expression neuve de million joyeux plaisait- 
elle à Hugo. 


l 


Même pièce, 263. 


(Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,) 
Ses larves, désespoirs, haines, amours, souffrances, 
Fois Ses rudes appétits, redoutables aimants, 

Ses prostitutions, ses avilissements,.… 

— La misère...) | 


Tel était le texte du manuscrit. A l’édition, amours a été rem- 
placé par désirs. L 
Une antithèse, fait remarquable, est ainsi rompue (haines, 
amours). Mais amours brisait l'harmonie de ces vers, y détonait, | 
y étant le seul mot qui ne fût pas péjoratif, le seul mot clair 
parmi tant de mots sombres. Quant à désir, c’est ici le désir 
âpre : le mal, — le désir inassouvi : la souffrance. Le mot est 
donc, sinon noir, du moins gris. [l contribue à l'effet général de 
ces vers, ou du moins, il n'y nuit pas, comme le faisait ce pre- 
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mier texte où Hugo s'était, à contre-temps, laissé aller à son 
antithèse. 


III (Saturne), $ III, IV, 3. 


Les autres univers, écrit Hugo, entrevoyant Saturne, 


(Se sont épouvantés de ce globe hideux.) 
Tremblants, ils l'ont peuplé de chimères sans nombre... 


Puis, il se proposa, à la place de peuplé, chargé, mais le 
rejeta. 

Il n’a donc pas osé consacrer cette variante, plus forte, plus 
originale, cette image hardie. Chargé évoque l’idée de chimères 
lourdes et fatales, accablantes comme celles que porte un 
homme sur son dos dans un poème en prose de Baudelaire. 
Chargé, assez moderne de goût, semblerait aujourd'hui moins 
étrange. Mais le bon vieux peuplé, l'image classique, est certai- 
nement plus sensé, plus compréhensible, plus simple. Voilà 
encore une concession du lyrisme de Huga à sa raison. 


| Même pièce, $ V, I, 2. 
Le patriarche, ému d’un redoutable effroi… 


qui est le premier jet, a pour variante non adoptée extfatique 
effroi. | 
L’extatique effroi, expression pleine de sens, a déplu à Hugo, 
l'a sans doute choqué. Car l'extase dans son œuvre est presque 
toujours douce, voluptueuse, et le mot devait lui paraître peu 
compatible avec effroi. Extatique lui est d'autre part peu cou- 
tumier. 

Il a préféré redoutable effroi, qui a peu de sens, mais qui, jeu 
de mots littéraire, offre une symétrie. 


.. VIII (Je lisais. Que lisais-je ?...), 2, 


Les tirets de ce vers sont intercalés : 


(Je lisais. Que lisais-je? Oh! le vieux livre austère.) 
Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre. 


Détail significatif ! Hugo veut bien détacher la question qui 
provoque sa réplique et cette réplique elle-même. Après La 
Bible?, le temps d'arrêt pendant lequel Hugo goûte le plaisir de 
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voir son interlocuteur suspendu à ses lèvres, et jouit d'avance 
de la stupeur que celui-ci va bientôt montrer. Puis, le maître 
jette sa phrase à effet, tranchante, triomphante. Il domine 
l'imaginaire comparse qui lui donne la réplique *. Déjà Que 
lisais-je ? au vers 1 semble reprendre avec une malicieuse bien- 
veillance la question que venait de poser, naïf, le brave interlo- 
cuteur que Hugo rêve ici d’avoir, et qu'il a si souvent eu devant 
lui. La scène est amusante, et réelle : c’est du comique involon- 
taire, qui est le vrai. Il ne manque à Hugo que de se faire 
demander : — La Bible, Maître ? 


XI (?), 2. 


(Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément,) 
Où les hommes courbés travaillent tristement.… 


était le texte de premier jet. Puis rudement y est proposé au lieu 
de tristement. | 
Enfin, Hugo écrit et consacre : 


Où les vivants pensifs travaillent tristlement… 


. Le premier texte contenait une ébauche de symétrie entre la 
peine physique, exprimée dans les hommes courbés travaillent, 
et la peine morale, exprimé dans le tfristement final. Cette quasi- 
antithèse n’est pas assez appuyée, assez sensible : l'essai échoue. 
A la seconde version, le vers s’unifie, n’exprimant plus que la 
seule peine physique. Mais hommes n'est-il pas à supprimer, 
race humaine étant employé au vers 3, hommes encore à 5 ? Or. 
sans hommes, le vers perdrait de sa rudesse. L'idée de rudesse, 
en cffet, s’est attachée à hommes, à force que ce mot signifie 
mâles : et, même quand il a le sens d’humains, il fait rude (sans 
parler du son de hommes). Puisque donc l’idée de peine physi- 
que doit s’atténuer, autant ne plus l’exprimer du tout : Hugo 
n’aime pas la phrase trop nuancée, par là trop faible. 

De là sans doute le troisième texte où le vers, toujours unifié, 
exprime la seule peine morale. Pensifs, on l’a vu, signifie tris- 


1. Cp. cette variante (non barrée encore dans le manuscrit, rejetée de 
l'édition) du vers 21 de VI, I (Le pont) : 
.. — Si tu veux, je bâtirai le pont.) 
— Quand ? — Sur-le-champ. — Comment ? — Sans bois, sans feu, sans pierre. 


Ne dirait-on pas une charade ? 
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tes. Quant à vivants, il est plus doux que hommes. Pourquoi? 
c'est une affaire de sons (l'i), d'intention. Un poète le sent. Com- 
ment l'expliquer ?.. 

Ainsi le désir d’ initie de simplifier, amène Hugo à affiner 
sa pensée, à adoucir son vers. 


XIV (A la mère de l'enfant mort), titre. 
Le titre primitif de cette pièce était : 


Sur la mort d'un enfant. 
— À sa mère. 


Ensuite, Hugo le remplaça par : À la mère de l'enfant mort. 

Les personnages étaient donc, à l’origine, des individus : un 
certain enfant, sa mère. Puis, ils grandissent dans l'imagination 
de Hugo, ils se généralisent : les voilà devenus des symboles. 
Hugo écrit pour la mère de l'enfant mort, pour toutes les mères. 

C'est ainsi, comme l’a montré Renouvier, que dans la pièce 
V,IX (Le mendiant) un pauvre one finit par dire : — Je me 
nomme — Le pauvre. 

Nulle part on ne peut, mieux qu'au titre de LIL, XIV, prendre 
sur le vif cette tendance généralisatrice ! 


XVII (Chose vue un jour de printemps), 12. 
Un crime en cette chambre avait élé commis. 


était le premier texte. Hugo se  Proposa, rejeta : ... en ce lieu 
sombre. 

Le te primitif, en cette chambre, contenait le mot congru, 
plus ou moins noble peut-être, enfin l’expression réaliste. Le 
poète n’a pu résister à son romantisme, et écrivit en ce lieu som- 
bre, plus vague, plus lyrique. Qui sait s’il ne l’aurait pas main- 
tenu, n’eût été ombre qui, terminant le premier hémistiche du 
vers précédent, rimait d’une rime intérieure avec sombre? 


1. Cp. III, XXX (Magnitudo parvi), $ III, CXIX, 2 et 3 : 


Et ce pâtre devient. 
Un mage. 


était le premier texte. Voici le second, le définitif : 


Et le pâtre devient... 
Le mage. 
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XXIII (Le revenant), 43. 
Un jour, jour abhorré parmi les jours funèbres,.… 


a été remplacé par : 


Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres ! — 


Pourquoi cette correction ?... Simplement pour éviter d'avoir 
trois fois jour dans le même vers, et pour que la cheville, grâce 
à l’exclamation sensible, fût moins apparente; cheville néces- 
_ saire d’ailleurs, car après Un jour, il était habile de gravement 
suspendre le récit pour un instant. | 

Le résultat, c’est que même dans cette pièce pré-naturaliste, 
l'allusion personnelle se glisse. Hugo semble dire à cette mère : 
.— Insensée, qui crois que tu n’es pas moi | 


Même pièce, 45. 


(Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,) 
Sur l’heureuse maison brusquement s'abattit.… 


était le premier texte; l’heureuse a été corrigé en la blanche. 
En effet, la blanche fait mieux contraste avec épervier des 


ténèbres. Blanc est pris ici à la fois au propre et au figuré; la. 


variante que voici éclaire le sens de ce mot chez Hugo. 

Mais blanche, qui précède, ainsi que le vers l’exigeaït, son 
substantif, blanche est-il en bonne place ? Nous ne le croyons 
pas. Certes, blanc en cette place est grammaticalement impec- 
cable. Mais la tournure n’est pas courante, et heurte un peu. 
Aucune règle n’interdit de placer avant leur substantif les adjec- 
tifs qui désignent les couleurs. Pourtant, quand on dit la blan- 
che maison ou mon vert chapeau ou la bleue mer, on paraît un 
étranger. C’est français sans doute; ce n’est pas gaulois. Pour 
qui sent une langue, il y a des règles que la règle ne connaît 
pas. 


XXIX (La nature), 33. 
Hugo qui avait d’abord écrit : 
__ Je porte les fruits d’or, j'abrite les pervenches… 


corrige fruits d’or en fruits mûrs. 


— —- —— 
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\ | a 
C'est peut-être pour avoir écrit, au vers 133 de I, VII (Réponse 
à un acte d'accusation) : 
J'ai dit au long fruit d'or : Mais tu n’es qu'une poire! 


Ainsi, le programme que Hugo expose dans sa Réponse, en 
formules littérairement exagérées et en images grossissantes, il 
ne le suit pas à la lettre, laissant s'attiédir ses convictions révo- 
lutionnaires, — depuis son exil surtout, pareil à ces politiciens 
qui, d’opposants dans leur jeunesse, sont parvenus au pouvoir. 


XXX (Magnitudo parvi), $ I, E, 1. 
Je marchais seul au bord de la mer, sur la grève. 


Tel était le premier texte de ce vers, corrigé en : 


Le jour mourait; j'étais près des mers *, sur la grève. 


Or, le vers 2 (sans variantes) est : 


Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve. 


Faut-il conclure de ià que le vers 1 primitif était destiné à 
s’accorder avec une suite de la strophe et de la pièce un peu dif- 
férente? et, puisque Hugo dit qu'il marchait seul, n'eùt-il pas 
au dialogue assez factice où sa fille joue le rôle insignifiant d’un 
Jeune esprit qui se tait substitué un monologue romantique? 

Toutetois, je marchais seul pouvait se concilier avec la pré- 
sence de Léopoldine Hugo, si justement l'enfant que le poète 
emmenait n'était pour lui qu'un animal familier, une sorte de 
Ponto supérieur. Il y a une présomption en faveur de cette 
seconde hypothèse dans le fait que le texte premier du vers 6 de 
celte première strophe (C'était la fin du jour.) eût suivi mal le 
texte second de notre premier vers (Le jour mourait;...) dont il 
serait une redite; mais il suivait sans redite le texte premier de 
notre premier vers, qui donc eût encore subsisté lorsque le texte 
premier du vers 6 fut écrit, et n'eût été remplacé par le texte 
. Second que postérieurement (ou au plus tôt connexément) à la 

création de ce texte. | 


1. C’est le pluriel poétique du latin (cp. : les cieux, les eaux, etc.). II 
donne au vers quelque chose de prétentieux, en tout cas une allure 
noblement classique. Mais il n’est dù ici qu’aux nécessités de la versifica- 
tion. 
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Nous inclinons donc à croire que le texte premier correspon- 
dait au vers 2 et à toute la suite. Puis Hugo se serait aperçu de 
son inadvertance : d'où le texte ?, qui d'ailleurs attaque mieux 
la pièce. 


Même pièce, $ II, 11 et 42. 


Voici comme Hugo crée de toutes pièces une antithèse artifi- 
cielle, une antithèse de mots et, de variante en variante, la con- 
solide. Son texte primitif était : 


(Où sont iant d'astres que Dieu roule,) 
Inconnus aux yeux de la foule, 


Effrayants à l’œil du penseur;.. | 


L’antithèse était précaire. Les deux vers étaient parallèles pour 
la construction grammaticale; aux yeux s’opposait (pour Hugo 
du moins) à à l'œil. Mais inconnus-effrayants, les bases de cha- 
que vers, étaient deux pendants bien disparates, et pour l’idée et 
pour le son; puis les astres peuvent être Li is pour la foule 
autant que pour le penseur. 

Hugo remplace ensuite Inconnus et. Effrayanits par deux sub- 
stantifs : 

Abîmes aux yeux de la er 
Prodiges à l'œil du penseur; 


Ces deux substantifs sont encore voisins l’un de l’autre pour 
le sens. Rien ne commande l’emploi exclusif, à l’un des vers, de 
l’un et non de l’autre (Hugo eût même mieux fait de les interver- 
tir). 

Voici, pour la première fois, un texte, comme il en fallait, 
dont les mots litigieux soient impossibles à intervertir et fassent 
une quasi-antithèse : 


Qui sont des fourmis pour la foule, | 
Et des hydres pour le penseur; î 


Puis, un retour en arrière, mais pour donner aux vers deux 
assonances, ce qui sera Île bon principe : 


3 


Presque invisibles pour la foule, 
Presque effrayants pour le penseur; 


Enfin, Hugo, grâce à une modification du vers précédent (qui 
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devient d’ailleurs plus plein, plus riche) arrive à sa forme défi- 
nitive, à la fois symétrique pour le sens et homophonique : 

(Où flotte, vit, meurt, brille et roule) 

L'astre imperceptible à la foule, 

Incommensurable au penseur; 


On saisit avec quel acharnement Hugo veut, à toute force, 


bâtir deux vers parallèles, et parvient peu à peu à faire pousser 
sa plante favorite sur un terrain qui naturellement ne s’y prêtait 


pas :. 
Même pièce, $ II, 81. 
O rencontre inouie et sombre! 
- avait écrit Hugo. Il le remplaça par : 
Rencontre inexprimable et. 
Inouïe, pour le sens, était le mot juste. Il l'a sacrifié à inex- 
primable, qui s'accorde moins bien avec rencontre : on n’ex- 


prime pas une rencontre (indescriptible eût été possible). Si 
Hugo élimine le mot exact, c’est au profit d’un autre plus 


sonore, plus plein, plus éclatant. Il se montre ici plus poète 


qu'écrivain. 
Même pièce, $ II, 84. 


Hugo avait écrit : .. (fils du nombre) 
Et du temps que le temps détruit; 


1. Voici un exemple analogue de création d’une antithèse toute factice. 
Le vers 95 de V, XXVI (Les malheureux) a été successivement : 


| Toi, Charlotte Corday, toi, la chaste Roland... 
uis : 
à Toi, vierge au cœur d’airain, Charlotte, et toi, Roland... 
ensuite... : 
Et toi, Charlotte, cœur d’airain, et toi, Roland... 
enfin : 
Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland. 


devenu définitif. 

Hugo tend, à travers des variantes malheureuses, à la forme antithétique, 
qui finalement se trouve être la plus simple. La première n’était pas assez 
symétrique, puisque l’épithète (un peu ridicule) de chaste était refusée à 
Charlotte Corday. La seconde et la troisième non plus, puisqu'il n'y avait 
pas d’apposition à toi, Roland, d’ailleurs interpellation un peu cavalière. 
Enfin Hugo, puisqu'il ne peut décorer d'épithètes ou d'appositions l’une 
et l’autre de ses héroïnes, décide de n’en décorer aucune. Il songe alors à 
l’antithèse toute verbale de toi-vous, à ce jeu de mots. 


j 
’ 
É 
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Il a corrigé définitivement ce vers en : 


El du temps qui s'évanouit;.…. 


_ Le vers primitif était admirable, un des plus forts, un des 
plus beaux des Contemplations. Il n’est pas, dans ce livre, de 
suppression plus regrettable. Cette expression symétrique, un 
peu à la Pascal, du temps que le temps détruit n’a sans doute 
pas paru assez claire à Hugo; et, de fait, elle ne signifie peut- 
être rien, car.le temps est un et éternel. Mais n'importe : l’au- 
dace du sens n’ajoutait-elle pas encore à la grandeur du vers? 
Et, si le texte primitif ne signifiait presque rien, le second 
moins encore! Hugo a cédé à un faux besoin de clarté. En lui, 
le mauvais raisonneur a triomphé du bon poète, l'a fait recu- 
ler, faiblir. 


Même pièce, $ II, 132-133. 


Nous passons sur les deux premières versions de ces vers, 
appartenant alors à un ensemble de strophe différent, où se 
retrouvent, les mêmes que dans les deux dernières, les deux 
manières possibles d'exploiter l’image du boulet-univers. Bou- 
let, qui s'y trouvait, appelant projectile, et Hugo les voulant 
tous les deux, voici (sa strophe entière étant PAREREMEnl re- 
faite) son troisième texte : 


Où va ce projectile effrayant de l’abime? 
O nuit! est-ce un boulet? non, c'est un univers. 


Il le rejeta, au profit de : 


Quel est ce projectile effrayant de l’abime? 
O boulets monstrueux qui sont des univers! 


(Enfin, effrayant a été remplacé par inoui.) 

Le procédé est bien hugolien, de monter ainsi d’un degré 
dans l'affirmation, et de sous-entendre (ou presque), comme 
trop évident, un des termes de la comparaison, le sujet, au 
profit de l’autre, de l'attribut. Ainsi, Hugo ne dira plus : — Ce 
ne sont pas des boulets, mais des univers. —; il dira : — Ces 
boulets (qui sont des univers). 

C'est de même qu'au vers IV, 6 du $ r de VI, XVI (Horror) 
il corrige : | 
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La nuit dit [du proscrit] : N'est-ce pas wn mori? en : 
Et la nuit dit : Quel est ce mort "? 


Ainsi, chez Hugo, les deux termes d’une comparaison finis- 
sent par se confondre en un seul. On comprend qu'il arrive à 
faire de mots abstraits les sujets d’aetion dont ne sont capables 
que les objets concrets auxquels il est sous-entendu que ces 
mots abstraits s’assimilent *; et qu'il soit parvenu au double 
substantif. 

Même Hièce. $ II, 209. 


La face immense et calme alors apparaitra. 
Voilà ce qu’écrivait Hugo quand, s’interrompant net, il fit : 
Alors la face immense el calme apparaîtra * 


qui est son vers définitif. Ainsi, animant le vers primitif d'al- 
lure si classique, ce vers à la Boileau, Hugo place en vedette 
son adverbe alors, quoique secondaire. C'est son système *. I] 


1. Le même procédé peut être comique, et constitue une des sources de 
l'esprit de Hugo. À n’exprimer que la conséquence d’une épithète inju- 
rieuse absente, l'évocation de cette épithète devient spirituelle. Au vers 
13 de I, XXVI (Quelques mots à un autre), Hugo (en un texte rejeté) disait 
à cet autre, non pas : — Vous êtes un âne ! —, mais : — Voici que vous 
me dénoncez… | 

Et me broutez le plus allègrement du monde... 


Au vers 125 de 1, XIII (A propos d’'Horace), il ne dira pas : — Ces 
bedeaux sont des porcs ! — mais : — Ces bedeaux dont le groin renifle ! 

2. Cp. notre explication de I, XXVI (Quelques mots à un autre), 44, où 
l'alexandrin (qui, est-il sous-entendu, est un serpent), mord la césure. 

3. Dans l'édition, il donne au vers un point d'exclamation final. Il 
soigne sa ponctuation, ne sachant que faire pour assurer à ses vers d’être 
lus avec les pauses, les accélérations, les exclamations nécessaires. S'il 
pouvait, il indiquerait des nuances, comme un compositeur de musique. 

La grande majorité des variantes de ponctuation sont d’ailleurs, au con- 
traire de celle-ci, des adoucissements : il a barré par dizaines les empha- 
tiques points d’exclamation qui, de premier jet, lui venaient en masse 
sous la plume. 

4. Au vers 26 du $ VII de 4 celle qui est restée en France, Hugo doit au 
contraire, pour colorer l’adverbe,; l'enlever de la place initiale : 

Toujours ton linceul flotte entre La vie et moi. 
avait-il écrit. [Il assombrit, il anime le vers en dépliant toujours : 
Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi... 
Le moÿen est contraire, la fin est la même. 
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vise à romantiser l’adverbe, à le colorer, à délivrer cet esclave 
à la tête blanchie, comme il appelle le participe *. Ou il eût pu 
dire de l’adverbe, comme ïl a fait du pronom personnel : — 


Ce rustre 
N’était que caporal; je l'ai fait colonel *.… 


Même pièce, $ III, les intercalations. 


Les intercalations de ce paragraphe, qui en délayent le texte 
primitif, en accentuent encore, si possible! l’incohérence. Hugo 
a enchevêtré la description du pasteur tel qu'il est, ce soir, 


devant lui, — avec le récit de la vie quotidienne de ce pas- 
teur, et de la mentalité qui l'anime, et des occupations qui la 
remplissent, — enfin avec de vagues considérations de méta- 
physique. — Tout cela n’est pas, ou n’est guère composé. 


Il n’y a pas de milieu, dans l’œuvre de Hugo, entre le dé-. 
sordre et la confusion des passages qu'il a peu travaillés, et, 
au contraire, l'ordre rigide, géométrique, aux lignes droites, 
aux contours appuyés, aux impeccables symétries, l’ordre tout 
extérieur enfin des parties que Hugo, réagissant contre lui- 
même, a voulu organiser; incapable qu'ii est de jamais donner 
à sa création un ordre intérieur, partout caché, nulle part ap- 
parent. 


Même pièce, $ III, X, 1. 
C’est un crâne que l'ombre azure. 
avait écrit Hugo; puis il s’était proposé cerveau au lieu de 
crâne. Enfin, il corrigea en : 


C’est un indigent sous la bure… 


Le premier texte n’avait-il pas l’air d’une caricature de la 
manière de Hugo? Il est de ceux qui, très beaux pour leur 
auteur, ne valent guère pour les autres : tout artiste, s’il veut 
qu'autrui le comprenne, doit, à regret, atténuer son tempéra- 
ment véritable dont l'expression spontanée, trop subjective, 


1. I, VII (Réponse à un acte d'accusation), 160. 
2. I, VII (Réponse à un acte d'accusation), 168. 
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paraîtrait folle. D'’aiileurs, ce second texte fait une meilleure 
symétrie avec les autres vers de la strophe. 

Ces deux textes si différents de sens ont de commun le prin- 
cipal : la rime. Cette esclave selon Boileau semble souvent chez 
Hugo, en ce paragraphe de cette pièce en particulier, la maî- 
tresse. Elle tord l'image, elle tord la pensée. 


EL 


à 


DE QUELQUES VARIANTES 
DU LIVRE IV 


/PAUCA MEAE) 


Après la pièce II, — 4 septembre 1843. 


Le manuscrit indique, sous cette date, une page de painits. 
L'édition n'a qu'une ligne de points, — non moins éloquents 
que n’eût été la page. | 

Comme on reconnaît là Hugo, et son manque de mesure, 
son exagération, son goût du grand |! La correction (que l’édi- 
teur a peut-être inspirée) y réagit. 


III (Trois ans après), XXIII, 2. 
Tout penseur cherche un but profond... 


" Tel était ie texte primitif, d’un style discutable. Chercher 
un but, c’est ne pas savoir lequel viser. Or, il est certain que 
ce n'est point là ce que veut dire Hugo. Il a changé, et défini- 
tivement, cherche en suit. Suit n’est pas meilleur, ne pouvant, 
comme poursuivre, s'entendre que d’un but mobile, ce que 
ne veut pas dire Hugo et qui d’ailleurs dénaturerait le sens de 
but. | | 

Pour Hugo donc, si riche pourtant en images, le mot bu! 


est de la. parte abstraite de son OPAAANEe, a perdu chez lui 
son image !, 


. 1. Î'en est de même, par exemple, du mot horizon, d’où l’image fausse 
(corrigée celle-là) du primitif vers 9 de V, lII (Ecrit en 1846), $ VI : 


Et sous moi l'horizon changea, mais non mon âme. 


En revanche, des images de l'horizon, hardies peut-être, mais non 


# 
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IV (Oh! je fus comme fou...), 12. 
Il me semblait que tout n’était qu'un affreux rêve... 


avait d'abord écrit Hugo. Il se proposa cette variante : 


Il me semblait alors que tout n'était qu'un rêve... 


Il adopta sa version première. 

Il a donc failli gâter la musique de ce vers pour l’amollir, 
et obtenir une coupe régulière à la Boileau. Bien lui prit d’y 
résister. 

D'autre part, rêve sans affreux ne devait pas lui convenir. 
Car rêve pour lui est un mot blanc, et évoque l'idée d’un rêve 
doux et agréable, Il faut, pour lui faire signifier cauchemar, 
l’épithète d’affreux, qui d'ailleurs est ici nécessaire à Hugo, 
après lerrible au vers 7, horrible à 8. Il a pour système, en 
effet, lorsqu'il veut qu’une impression se dégage d’un de ses 
passages, d'y accumuler, comme par datisme, tous les térmes. 
qui la désignent et donc l’évoquent, et de les faire donner en 
masse sur le lecteur. Ainsi l’on trouve, aux quelques premières. 
strophes d’A Villequier, successivement pair, tranquille, 
calme, apaisé. 


IX (O0 souvenirs! printemps! aurore!...), II, 1. 


(Lorsqu'elle était petite encore, 
Que sa sœur élait tout enfant,) 
Nous habitions sur la colline 


e e e ° 


(Une terrasse qui s'incline...) 


tek était Le texte primitif. Hugo l'a modifié ainsi : 
nn . enfant... — 
Connaissez-vous sur la colline. 


fausses sont celles d’abord du premier jet de V, XVII (Mugitusque boum), 
24 : 


Dans l'obscur tremblement des profonds horizons... 


qui a été adoptée, et la variante seconde vagues horizons, rejetée ; — puis 
également celle-ci, de VI, VI (Pleurs dans la nuit), $ XI, V, 1 : 
Le soir vient; l’horizon s'emplit de solitude... 


(où d’ailleurs de solitude a été ensuite remplacé par d'inquiétude). 
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Le tour devient plus vif. Hugo, qui aimait à se montrer 
bonhomme, devait trouver charmante cette familiarité avec 
son lecteur‘. Au fond, il est très habile. Car il évite ainsi — 
c'est son but — que sa phrase enjambe, comme elle faisait, 
d’une strophe dans l’autre; et il brise la phrase un peu longue, 
qui menaçait de tourner à la période, et en assouplit en même 
temps le style. 


XIV (Demain, dès l’aube..….), III, 4. 


(Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe) 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 


Tel est le texte primitif. Hugo trouve sans doute ensuiic 
qu'un bouquet est trop arrangé, trop artificiel; une branche 
serait plus simple, peut-être aussi plus romantique. Il écrit 
alors : 


Une branche de houx et de bruyère en fleur. 


Or, c'était une faute de dire une branche de houx et de 
bruyère. Il fallait : et une de bruyère. Car la même branche 
n'est pas à la fois branche de houx et branche de bruyère, — 
(tandis que Hugo disait parfaitement un bouquet de houx et 
de bruyère. S'avisant sans doute de sa faute, il corrigea ainsi : 


.. et de la sauge en fleur. 


L’harmonie du vers, la symétrie des deux hémistiches 
étaient rompues par le la. Hugo revint alors à son texte pre- 
mier, devenu définitif faute d’avoir pu être modifié. 


XV (A Villequier), titre. 


Le titre primitif était Un an après, avec À Villequier pour 
épigraphe. 

Ce titre (conforme à la date de la pièce dans le manuscrit) 
eût fait pendant à celui de la pièce III : Trois ans après. Il laisse 
même supposer que Hugo a eu l’intention de titrer ainsi de 


1. Cp. VI, 4 de la même pièce : 


Oh ! la belle petite robe 
Qu'elle avait, vous rappelez-vous ? 


LS 
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suite les autres is de Pauca Meae, qui eussent toutes .été 
anniversaires. 

Si Hugo a préféré À Villequier, c'est d'abord par un roman- 
tique souci du petit lieu à rendre historique. Lamartine avait 
son Müilly; Hugo voulait le sien. | 

Puis, Hugo sentait qu’A Villequier, sa primitive épigraphe, 
était bien le titre fait pour s'imposer à la postérité; celui qui la 
frapperait, qu'elle retiendrait, le titre né, pour ainsi dire, im- 
mortel: 


Même pièce, I, 1-2. 


Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux... 


‘Ces vers illustres étaient tels de premier jet : simples et 
calmes, presque familiers, comme il convenait pour rendre 
cette convalescente sérénité qui suit la douleur déthirante. 

Hugo a eu la tentation de rendre ces vers plus romantiques. 
Tout le long de cette pièce, il doit ainsi lutter contre lui-même 
pour obtenir cette simplicité qui en fait la classique beauté; 
l'exemple que voici est caractéristique. Le premier assaut de 
bas romantisme que ces vers eurent à repousser, fut donné par 
la variante Et son noir tourbillon... proposée pour premier 
hémistiche du vers 2. Hugo ne peut s'empêcher de l'écrire. 
Mais il a le courage de la repousser. 

Le troisième texte était noble, même PAGES et pom: 
peux : 


Maintenant que la ville et. ses tours et ses marbres, 
Ses” dômes et ses toits sont. 


Puis, Hugo, tout en gardant ce dernier texte du vers 1, mo- 
difie ainsi le vers 2 : 


Sa brume et son pavé... | 


Il semble qu'il ait voulu faire une antithèse entre, d’une 
part, ces derniers mots, qui doivent dire l’un et l’autre la mi- 
sère de Paris, et d'autre part ses {ours et ses marbres du vers 1 

(antithèse identique à celle de ses pavés et ses marbres du texte 


1. Quand le vers 1 a deux et, le vers 2, en conséquence n’en a plus 
qu'un seul. 


/ 
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sd 
premier). La suppression de dômes faisait cette quatrième ver- 
sion meilleure, pour le vers 2, que la troisième. Mais le vers Î 
restait ampoulé. 
Enfin, Hugo revint, courageusement, à son texte premier. 
Il a triomphé de son démon ’ | 


Même pièce, II, 1-3. 


Manienent que d’un deuil pareil à la démence 

(Je sors pâle el vainqueur.) 

Et que je sens la paix de la nature immense 
(Qui m'enire dans le cœur.) | 


Telle était, de premier jet, cette strophe. Or, le deuil pareii 
à la démence était trop violemment douloureux et ne seyait 
pas ici. Hugo veut parler moins ardemment de sa souffrance * 
et, quand il refrène dans ce vers le cri de la douleur, il refrène 
un peu la douleur dans son âme : variantes tragiques, à l’image 
d'un combat intérieur. . 

D'autre part, la nature immense était encore trop éclatant, 
trop grandiose. Hugo détend ainsi les vers 1 et 3 : 


Maintenant que du deuil qui m'a fait l'â âme obscure. 
. . . + + . . . de la grande nature. 


(Il se propose même, mais il y renonce, de chaneer m'a fail 


1. À Villequier, ce chef-d'œuvre d'un romantique, qui émerge ainsi 
hors du romantisme, confirme nettement les suggestives paroles de l’es- 
théticien italien Benedetto Croce : « quand, quittant les œuvres d’art 
ordinaires, produites par l'école romantique et par l'école classique, les 
œuvres bouleversées par la passion et les œuvres froidement belles, on 
jette les yeux sur les œuvres, non des élèves, mais des maîtres, non des 
médiocres, mais des plus grands, on voit s’'évanouir au loin le contraste, 
et l’on n’a plus le moyen d'adopter l’une ou l'autre formule d'école : les 
grands artistes, les grandes œuvres, ou les fortes parties de ces œuvres, on 
ne peut les qualifier de romantiques ni de classiques, de passionnelles ni 
de représentatives, car elles sont à la fois classiques et romantiques, senti- 
ment et représentation. » (Bréviaire d'esthétique, chapitre r). 

2. Cp., plus bas, XXXI, 1 : 

L’angoisse dans mon âme est toujours la plus forte. 


avait écrit Hugo. Puis éclate ce vers plus déchirant : 
Je sens l'angoisse en moi monter toujours plus forte. 


Mais Hugo revient à son premier texte. 
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en me fit, qui impliquerait que l'état indiqué par ce NSERe a 
cessé.) 

L'adoption de grande semble avoir eu pour conséquence une 
correction, simplifiante aussi, de I, 3, qui employait primiti. —*# 
vement grande (et ombre, qui est à IV, 3). p | | 


Maintenant que je suis à l'ombre des grands arbres. \, 


devient heureusement : 


. sous les branches des arbres. | 


Même pièce, IV, 1. 
Maintenant, Ô mon Dieu! que j ‘ai ce calme sombre. 


va subir aussi le retour offensif de ce romantisme dont sa créa- 
tion même marque une première défaite. Hugo est d’abord 
tenté de substituer à ce calme ce mot plus énergique : la force. 
Puis, il veut ici le courage et, pour l'y introduire, il refait {ce 
vers : 


Maintenant qu'apaisé j'ai le courage sombre... 


Cette version est moins mauvaise que la précédente, parre 
que apaisé y rappelle, ce qu'aucun mot ne faisait au second 
texte, le sentiment général de la pièce, et contribue ainsi à le 
créer chez le lecteur. Mais le mot courage est encore trop vif, 
trop douloureux. La quatrième version y remédie : 


Maintenant qu'enfin j'ai la tranquillité sombre... 


Mais la coupe de ce vers est mauvaise, et {ranquillité lourd 

— conforme, il est vrai, pour le sens au ton général de a 
| pièce. : 
Enfin, Hugo adopte son vers primitif. Celui-ci a, de mêmr 
que le second texte, l'avantage entre autres d’avoir la pré- 
cicuse apostrophe 6 mon Dieu! qui prépare (de même qu'en: 
suite V, 3) la grande invocation à laquelle aboutit la période. 
Voilà qui est d’un rhéteur consommé. 


Même pièce, X, 1. 
Hugo avait d’abord écrit : 


Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive. 
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Puis il se propose mais finalement rejette : 


. au malheur qui m'arrive... 


Il est loin d'être sûr, mais on peut croire que l'expression 
vague du premier texte fait allusion à d’autres causes de cha- 
grin que la mort de Léopoldine : l'échec des Burgraves, le 
scandale Biard, des déceptions politiques peut-être. Toujours 
est-il qu’elle a fort bien pu, au contraire, n'être adoptée que 
pour sa simplicité et parce que malheur assombrissait ce vers 
à contre-temps. | 


Même pièce, XII, 5. 
Pour qu'il s’en puisse faire une demeure, … 


est le texte premier, auquel Hugo propose la variante : qu’il 
puisse s’en faire. Le texte premier est le définitif. 

Cette place de en (ou de tout complément monosyllabique) 
avant le verbe auxiliaire est en train de vieillir, sans être 
encore un vrai archaïsme. Elle donne à la phrase un air assez 
prétentieux. Elle n’est donc pas dans le ton qui convient à la 
pièce. 

Le second tour est plus moderne et plus courant, plus sim: 
ple. Mais il a dû être repoussé pour la cacophonie de puisse 
s’en. Hugo n’a pas dû être mécontent de découvrir cette caco- 
phonie, qui lui forçait la main. Car, au fond, ne regrettait-il 
pas un peu son noble premier texte? 


Même pièce, XIX, 2 — et XXI, 1. 


Quand Hugo d’abord écrivit à XIX, 2 : 


| Au fond de cet azur immobile et dormant. 


nous sommes persuadés qu'il avait dans l'esprit l’image de 
l'eau stagnante. Il ne faisait que la suggérer, selon un procédé 
pour nous tout actuel. 

De là aussi le second texte, plus riche de sens, car immobile 
faisait quelque peu pléonasme avec dormant. Hugo corrigea 
immobile en redoutable. Sans doute suivait-il encore son idée 
du piège de l’eau dormante. 
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Une autre image qu'il ne fait aussi qu'indiquer, n'est-ce pas 
celle de XXI, 12 | 

Les choses d’ici-bas vont sous des lois immenses. 
écrit-il d’abord. Ces lois immenses qui recouvrent l’ici-bas, ne 
sont-ce pas pour Hugo de noirs et lourds nuages? D'où la 
seconde version, la définitive : 


Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses. 
Ténébreux signifie ici recouverts de ténèbres, à savoir de ces 
lois immenses. | 
Hugo est si riche en images qu'il ne traduit certainement 


pas toutes celles qui lui viennent. Beaucoup, demeurant vagues 
pour le poète lui-même, se dissipent en chemin. 


A; mm LE 


DE QUELQUES VARIANTES 
- DU LIVRE V 


[EN MARCHE) 


It (Ecrit en 1846), épigraphe, parenthèse finale. 


Message à Victor Hugo était le texte premier, corrigé ensuite, 
et définitivement, en Lettre à Victor Hugo. 

Qu'il est agréable de recevoir un message! Hugo, dans sa 
puérilité d'homme de 48, aime à se décorer, lui et ses actes, 
de tels mots brillants d'illusion. Sa génération comptait beau- 
coup de ces naïfs pour qui tout est important : qui diront, s'ils 
rendent visite à un ami, qu'ils ont une entrevue avec lui; s'ils 
préparent une promenade, qu'ils en ont dressé le plan, etc. 
Hugo a dû souffrir de la sage correction que lui imposait son 

bon sens. 

Ce trait de Hugo lui est d’ailleurs commun avec nombre 
d’autres poètes, nés même en d’autres siècles ct en d’autres 
pays, comme si les divers individus qui furent maïtres en 
poésie nuançaient chacun, ainsi que le croyait Hugo, le type 
éternel du poète. | 


Même pièce, $ I, 39. 


(Pas plus que Sévigné...), écrit d’abord Hugo, 
Ne s’étonnait de voir, douce femme rêvant, 
(.. … Les paysans pendus..….) 


Hugo se propose ensuite de remplacer Ne s’étonnait de... par 
Ne s’étonnait pour..., mais garde finalement son premier mot . 


1. Cp. III, XX (Insomnie), 25 : ‘ ‘ 
Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu 
De venir m'éveiller toujours quand tout repose ! 
- où de même pour à été proposé, puis rejeté aussi, comme variante de de. . 
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Pour, très classique, est plus plein que de : il signifie pres- 
que : pour si peu que de”. 
Hugo a préféré la construction la plus courante. 


| Même pièce, $ IX, 40. 


(... ma mère en Vendée autrefois) 
Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres. 


avait écrit Hugo. Puis, il changea douze en dix-sept. Enfin, il 
revient à douze. 

Hugo paraît ne bien savoir qu'une seule chose de ce chiffre : 
c'est qu'il compte certainement deux syllabes. 


Même pièce, $ IV, 75. 


Quand le pied des méchants règne et courbe la tête 
Du pauvre. 


avait écrit Hugo. L'image du pied régnant était grotesque. 
Hugo s’est proposé de remplacer règne par passe, qui est, non 
pas bon, mais beaucoup moins mauvais. Hugo n’a cependant 
pas voulu barrer règne dans son manuscrit, et ne l’adopta que 
dans l'édition. 

On pourrait citer un certain nombre d'images de ce genre ?, 


1. Il] y a, selon nous, la même nuance entre suffire à et suffire pour, ce 
dernier impliquant l’idée, qui n’est pas au premier, que ce qui suffit est pour- 
tant bien peu. Ainsi l’on dira : Son champ suffit à le nourrir, — mais : une 
croûte suffit pour le nourrir. Voltaire écrit (Louis XV, chapitre xxxv): La 
France seule pouvait à peine suffire à réparer des perles si énormes; — 
Bossuet (Oraison funèbre de Mlle de La Vallière) : Le moindre rayon de beauté 
qu’elle [l’âme] y aperçoit [dans le corps] suffit pour l'arrêter; elle se mire. 

2. Par exemple V, VII (Pour l'erreur, éclairer..….), 6 : 

Courbant son front pendant que l'on marche dessus... 
dont marche a été remplacé par crache. L'image, la première surtout, 
est, sinon fausse, du moins contournée et ridicule, car courber le front 
évoque d’abord invinciblement l’idée d'incliner le front vers la terre, alors 
que Hugo sans doute pense au contraire : inclinant la têle en arrière pen- 
dant qu’on marche sur son front (dessus ne pouvant signifier ici sur la terre, 
qui est au vers suivant) ! 

Citons encore VI, VI (Pleurs dans la nuil), 8 V, IL, 4: 

Ils [les incrédules] vivent en hochant la tête. 


où marchent a été proposé au lieu de vivent mais rejeté : ne faisait-il pas : 


_ songer à des pingouins ? 
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et que Hugo n’a pas toutes corrigées. IL se représentait certes 
<es images avec précision, mais il avait faible, comme on sait, 

. e Î 
le sens du ridicule. 


Même pièce, $ V, 37. 
Tandis que quelques voir disaient tout bas: merci. 


a été modifié, et définitivement, ainsi : 
Tandis qu’en bas peut-être on me disait : merci. 


Voilà le sentimentalisme à la 1848. Hugo se plaît à croire 
que, dans les chaumières ou les greniers, des lecteurs incon- 
nus le lisent, l’aiment, font des vœux pour Iui. H n’en sait 
rien sans doute, il le rêve, et cela le touche. Ce vers est très 
spontané, très sincère. | 
= Le texte primitif l'était moins, et ne révélait guère ni l'es 
poir de Hugo, n'ayant pas peut-être, ni surtout fes milieux 
dont il espère ta reconnaissance, n’ayant pas en bas (provoqué 
d’ailleurs pas l’association avec fout bas). 


Même pièce, &$ VI, 8. 
Je vis l’espace immense et vrai qui nous réclame... 


tel était le premier texte de ce vers. Or, vrai était employé à 5. 
Immense l’a été, mais sans doute plus tard, à 13. D'où la va- 
riante, qui fut adoptée : l’espace large et pur. 
* Or, avant même qu'immense devînt indisponible, Hugo a 
dù écrire ensemble large et pur, parce que ces deux épithètes 
s’appelaient vraiment lune l’autre par une de ces obscures cor- 
respondances, de ces secrètes associations qui ne s'expliquent 
pas, qu'on sent. On les entend, à la condition d’avoir l’intui- 
tion d'une langue. Sans être, comme Hugo, un mystique des 
mots, il est certain qu’il y a dans les vers de ces impondérables 


à 


qui échapperont toujours à une critique toute intellectuelle... 


Même pièce, $ VIE, 34. 


Sans entrer dans le détail de la constitution de ce vers, il 
est remarquable qu’il contenait, de premier jet, Longwood et 
Goritz (sans la note). Puis, une correction y introduisit Clare- 
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mont. Enfin, Claremont en fut retiré et remplacé définitive- 


ment par la note : On n’a rien changé à ces vers, écrits en 
1846. Aujourd'hui l’auteur eût ajouté Claremoni. 

C'est un fait que le manuscrit de cette pièce est tout entier 
sur le papier et de l'écriture de 1855. Il semble aussi que. la 
structure des vers, des images, des idées soit bien du temps de 
l'exil. Il paraît donc bien que la pièce est de 1855 : ce vers 37, 
avec ses variantes toutes contemporaines les unes des autres, 
constitue une présomption de plus, car le rejet de Claremont 
en note a tout l'air d’une ruse, et assez grosse. 

Faut-il cependant, en toute rigueur, faire une réserve? IL 
n’est pas prouvé que le manuscrit de la Bibliothèque Nationale 


_ ne soit pas la copie d’un brouillon antérieur, ensuite détruit. 


Mais cela est infiniment improbable : Hugo aurait eu grand 
soin de conserver les pages primitives, comptant bien qu'un 
LA 

jour on consulterait son manuscrit, qu’il a presque préparé 


* dans ce but. Bref, les plus fortes présomptions inclinent à 


croire que la pièce est de 1855. | | 
Cela n'empêche que Hugo pouvait, à tort ou à raison, s'ima- 
giner que son libéralisme rétrospectif n’était pas postérieur à 


1846. Les convictions politiques ne datent point, en général, 


de telle année, de tel mois, de tel jour. Elles germent lente- 
ment, et des années d'indécision préparent les conversions. 
Hugo, quand, en 1855, il écrivit la pièce, a pu être fort sincère 
en croyant alors, même à tort, qu'il eût pu l'écrire déjà en 


* 1846. Il ne faut pas se hâter de l'accuser d'insincérité. Aussi 


bien, un poète a l'imagination si influençable que toujours, 
alors même qu'il ment, il est sincère. Hugo a été rusé, mais 
non pas fourbe, en cette pièce qui est d’un poète, non pas d’un 
homme politique. 


V, XXIV (J'ai cueilli cette fleur...) 24-28. 


Le texte primitif de ces admirables vers était : 


Le flot berçait les caps où s’éteignuit le jour, 

Les vagues se plaignaient, d’un vent sombre poussées. 
Oh! comme dans mon âme abondaient les pensées, 
Tandis que je songeais, laissant errer mes yeux 

Sur la mer où tombait le soir mystérieux! 


ARR A TE TE us 
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Bientôt, au second de ces vers, au lieu de se plaignaieni, a 
été proposé gémissaient. 
Plus tard sans doute, le texte ed remplaça celüi- là de 
manière définitive : 
Le vent mêélait les flots; il ne restait du jour 
Qu’une vague lueur, lentement effacée. 
Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée, 
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir 
M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir! 


Cette variante est des plus intéressantes, car elle ne marque 
pas, comme font la plupart des autres, une réaction intellec- 
tuelle. [ci, on saisit le mouvement même de l'inspiration, on 
prend sur le fait comment ce Ivrisme se crée. 

Les descriptions poétiques de Hugo ont été écrites en général 
d’après des images anciennes et déjà donc lyriquement défor- 
mées. Celle-ci s’est faite sur place (comme celle de I], VE, 
Lettre) : le premier jet est l'expression de sensations toutes 
fraîches. Le second texte, un peu postérieur, permet de mesu- 
rer l’action déformante de l'imagination. 

Le texte premier a la netteté précise et fine d’une cinémato- 
graphie. 

La sensation de Hugo — et cela s’appliquerait à bien des 
poètes — sa sensation est réaliste, donc aussi le croquis où elle 
se traduit. Puis l'image, à mesure qu'elle vieillit, semble s'or- 
ganiser pour résister à la mort, se concentrer pour être plus 
forte. Elle se débarrasse de nombre de détails, se simplifie; et, 
à mesure, comme pour l'équilibre, ceux des traits qui ne s’ef- 
facent pas grossissent, s’exagèrent, deviennent hallucinatoires. 
Le poète, qui sur-le-champ eût peint en réaliste, devient plus 
tard un visionnaire. 

Il ne lui reste alors dans la mémoire qu’une quintessence du 
réel; et celle-ci naturellement se composant goutte à goutte sur le 
terrain d'un tempérament, s’est imprégnée de ce tempérament. 

Ainsi, dans la description finale de J'ai cueilli cette fleur. 
le flot berçant les caps devient les flots mêlés par le vent; 


Di 


t. Hugo a toujours tendance à ne se représenter la mer qu’en furie. 
Cp., par exemple, V, XXIII (Pasteurs et troupeaux) 46, primitivement : 
La laine des moutons sinistres de la mer. 
où la variante seconde énormes a été rejetée au profit de sinistres. 
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l'idée du jour qui s’éteignait sur les caps s’accentue : « ...il ne 
restait du jcur — Qu’une vague lueur lentement effacée »; Îes 
vagues plaintives deviennent gémissantes, puis disparaissent, 
la description n'étant plus en rien auditive !; la rêverie du son- 
geur devant « le soir mystérieux » qui tombait (la même qu'ex- 
prime le paragraphe I de Magnitudo parvi), rèverie doucement 
mélancolique, puisque le poète entendait les vagues se plain- 
dre, s’assombrit jusqu’à la fristesse profonde et jusqu'aux dou- 
loureux frissons devant « le gouffre noir ? ». 


1. Hugo, n'étant pas musicien, n’a pas gardé dans l'oreille le bruit des 
vagues, qui ne lui servait d’ailleurs qu’à exprimer sa propre mélancolie. 

2. Le gouffre noir : l’expression est juste et belle, s'appliquant à la mer 
nocturne. Elle était vainement outrée et irréelle, s'appliquant à la mer 
diurne, comme elle faisait au vers 16 de V, XXII (Je payai le pêcheur...). 
Hugo y avait écrit de premier jet : au gouffre amer qui gronde. L’expres- 
sion était un peu banalement classique, dans le goût presque de l’abhé 
Delille. Hugo en proposa la variante : au noir gouffre, épithète d'autant 
plus fausse que le vers suivant parle du soleil. Hugo adopta, dans le 
manuscrit du moins, la première variante, la moins lyrique, — dans 
l’édition enfin une troisième, à l'océan, mot.simple, dénudé d’épithète» 
mais non moins éloquent pour cela. 


DE QUELQUES VARIANTES 
DU LIVRE VI 


(AU BORD DE L'INFINI 


Il (Ibo), les deux parties. 


Il semble bien qu'Ibo d'abord ne comprenait que les dix- 
neuf premières des strophes actuelles. Le titre de la pièce était, 
selon toute probabilité, Ascendam, qui, en effet, correspondait 
à l’image dominante des strophes alors créées : vers le ciel 
serein plein des lueurs de Dieu, je volerai! je gravirai l'échelle 
qui monte aux astres, etc. 

Puis se seraient ajoutées les quatorze dernières strophes. Le 
titre d’Ibo aurait alors seulement été donné à la pièce, et il cor- 
respond, en effet, à l’image dominante de la seconde partie : 
je suis. celui qui ve, — j'irai, j'entrerai..… jusqu’au taber- 
nacle.. de l'inconnu !. | | 

Or, ce fait que la pièce aurait été composée en deux fois mo- 
tiverait qu'entre les strophes XIX et XX il y ait un véritable 
trou. Renouvier — qui ne connaissait pas le manuscrit — 
après La citation du dernier vers de la strophe XIX — Et voler 
Dieu. — écrit (Victor Hugo, le poète, page 361) : « Mais voilà 
que, par un brusque retour et une chute saisissante aussi belle 
en poésie que difficile peut-être à expliquer logiquement, le 
poète ouvre son esprit à l’image de l’homme infirme, ignorant, 
misérable... » 

Or, ce trou, Hugo, s’il n’a pas su le boucher, en a eu con- 
science : — (et cela prouve qu'il avait les idées plus nettes 


1. Cette dernière image, ainsi que le titre d’Ibo, sont peut-être inspirés 
. par le vers du psaume : | 


Introibo ad altare Dei. 
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que d’aucuns ne le croient). En effet, il a voulu le masquer. 
Pour cela, il a divisé sa pièce en deux paragraphes numérotés, 
dont le premier comprenait les dix-neuf premières strophes, 
le second les quatorze dernières. Puis, il a barré ses numéros 
de paragraphes et unifié sa pièce, pour la forme du moins. 
Aussi bien, ses. divisions en paragraphes n’ont souvent pour 
rôle que de cacher l'absence d’une transition ‘; de même, les 
blancs entre les vers *. Faute de pouvoir coudre, Hugo coupe 
tout à fait. Cela est conforme à son tour d'esprit : l’antithèse 


aussi est un ordre inférieur qui permet d'opposer ce qu ‘on ne 
peut pas coordonner. 


Même pièce, XIX, 3. 


(IL [l’homme] doit ravir au ciel austère 
L’éternel feu;) | 
Il'doit conquérir son mystère, 
(Et voler Dieu.) 


Tel était le texte primitif. Hugo modifia. ainsi, et définitive- 


ment, le vers 3 : | 
Conquérir son propre mystère. 


L'heureuse correction brise un effet de rhétorique : la répéti- 


tion de I! doit, qui créait une période. Hugo, comme si souvent. 
simplifie sn texte de premier jet. 


Son propre mystère * a bien plus de. sens et donc de force que 


1. Ainsi, si À celle qui est restée en France a été divisée en paragraphes, 
ce fut sans doute lorsque s’y ajoutèrent les vers de l’actuel $ VIII, et afin 
de rendre moins sensible le manque d’enchaïînement de ce paragraphe au 
précédent. 

2. À IT, I (Premier mai), par exemple. Comme le vers 24, qui était le 
dernier, n’avait pas les qualités du bon vers final, Hugo enleva d’entre 8 
et 9, pour les ajouter après 24, les vers 25-32, ce dernier étant excellent 
pour vers final. Mais il se trouve que toute transition manque de 24 à 25? 
Peu importe à Hugo : il y suppléera par un blanc. 

3. Cp. VI, VI (Pleurs dans la nuit), $ VI, I, 4:. 


Tout êlre a son mystère où l’on sent l’âme éclore….. 


qui a eu pour variante seconde (rejetée) : 


Tout être a son mystère et le crée et l’ignore…. 


L'écart de sens entre les deux vers est d’ailleurs si grand, qu’on voit 


= 
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son mystère, trop vague. Bien plus, Il doit était vide de pensée. 
La seconde version est donc plus pleine que la première. Or, 
Hugo l'a écrit (Opinions sur la littérature, publiées par M. Gus- 
tave Simon dans la Revue de Paris du 1° septembre 1 921) : 
« Les grands écrivains sont ceux dont la pensée occupe tous les 
recoins de leur style. » | 


IV (Ecoutez. Je suis Jean...), 20. 
Hugo a écrit de premier jet : 
Et Dieu m'a répondu : Certes, je vais venir ! 
puis il s’est proposé : | 
| Et le Seigneur m'a dit : Je vais bientôt venir. 


Il adopta le premier texte. 

Or, l’une et l’autre versions se trouvaient ensemble dans le 
texte de l’Apocalypse dont Hugo s’est ici inspiré et qu’il traduit 
même d'assez près : Je vais bientôt venir et plus loin : Certes, je 
vais venir bientôt. Ce sont, en effet, ies deux mots certes et 
bientôt que Hugo eût voulu garder l’un et l’autre, comme cela 
lui était possible, s’il n’eût craint, à juste titre, de trop alourdir 
son vers. | 

Même, n’eût-il pas dù l’alléger davantage, en renonçant à 
tout adverbe? S'il s'était un peu plus affranchi du texte de saint 
Jean, il eût naturellement atteint à la forme la plus simple pos- 
sible, la plus ferme, et pleinement hugolienne, qui était simple- 
ment : Je vais venir. | 

Mais, du moins Hugo faisait bien de détendre son vers à la 
seconde version, en remplaçant certes, énergique affirmation, 
par bientôt, mot plus calme et plus riche d’ailleurs de sens, et en 
supprimant le point d'exclamation. Froide, la parole divine n’en 
paraît que plus forte. 

Quant au premier hémistiche du vers, dont chacune des deux 


bien qu’il ne s’agit pas d'exposer une idée philosophique, mais de che- 
viller le vers. 
Cp. aussi VI, XXIII (Les mages), $ III, I, 3 : 
Savent-ils leur propre problème ? 
1. Or, le vers pouvait aisément se refaire ainsi. Celui-ci, par exemple : 
| Et le Seigneur'alors m'a dit : Je vais venir ! 


n’était-il pas plus hugolien que le vers même de Hugo? ! 
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versions pouvait correspondre à l’une comme à l’autre des deux 
versions du second hémistiche, ce premier hémistiche gagnait 
au remplacement de Dieu par le Seigneur, plus biblique d’al- 
lure; mais Dieu répondait au Dieu du vers 17 (J'ai dit à Dieu...), 
et m'a dit, au contraire, après le J'ai dit de r7, était plat, mono- 
tone, par trop simple cette fois. Voilà pourquoi Hugo a dû adop- 
ter, de son premier hémistiche, la version primitive. 


VI (Pleurs dans la nuit), $ IX, IL, 4. 
Est-ce l’adieu lointain des fantômes qu'on aime? 
avait écrit Hugo. I se proposa, il adopta : 
Est-ce l’adieu lointain et dour de ceux qu’on aime? 
Le besoin du mot doux était un besoin de poète. Dour est 
jailfi du cœur, et fait toute la beauté du vers. 
Même pièce, $ XIH, VI, 2. 


Hugo, ayant écrit d’abord : 
La bouche qui promet comme l'oiseau qui passe, 
(Fou qui s’y confierait !) 
corrige ainsi son vers, définitivement : 
Là bouche qui promet est un oiseau qui passe. 


L'image à vraiment avorté. Hugo semble avoir eu confuse, 
non plus, comme parfois, l'intelligence, mais Fimagination ! 
Il voulait exprimer l'image classique des paroles ailées d'Ho- 
mère, une des plus vieilles des images poétiques. Mais ce qui 
était naturel-en parlant des promesses, appliqué à la POUR qui 
promet, devenait contourné, faux. 


VII (Claire), XXL, 4. 


Nous qui sommes forçais où qui sommes apôtres. 


Tel était le premier texte de ee vers, dont forçats a été corrigé 


définitivement en démons. Pourquoi? 

Hugo a besoin d’un premier substantif qui fasse antithèse 
avec apôtre, le mot à rime. Or le forçat, depuis surtout que 
Hugo travaille à ses Misérables, ne lui apparaît plus comme. une 


æ 
du 
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antithèse d'apôtre *. Il sait que F apôtre au contraire devient sou- 
vent forçat, martyr... ou proscrit. 


X (Eclaircie), 3. 


(L'onde, de son combat sans fin exténuée,) 
Va dormir, .… 


a été corrigé définitivement en S’assoupit,… 

Le premier texte, que Hugo croyait peut-être spirituel et qui 
était plus ridicule que risible, montre bien comment ce grand 
poète dépasse la mesure, quand il veut prendre un ton familier. 
Va, d'abord, était faux, et Va dormir plat. La correction cst 
pleine de bon sens. 


XIX (Voyage de nuit), 22. -— XXIIE (Les mages), $ I, IV, 4. 


. L'exemple des vers 132-133 de IÏT, XXX (Magnitudo parvi), 
$ II montrait que, chez Hugo, les deux termes d’une comparai- 
son finissaient par se confondre. Îl en est de même des deux 
termes de ses jugements, qui pour lui deviennent synonymes. 

Ainsi pense-t-il : la science, c’est l'espérance. Il emploiera 
donc les deux mots l’un pour l autre. Au vers 22 de Voyage de 
nuit, il avait écrit : 


Nous nommons espérance un tâtonnement sombre. 
IF corrigea ainsi : 
Nous appelons science un... 
qui est le texte définitif. 
De même, à ce vers IV, 4 du $ I des Mages : 
Les puiseurs d'ombre, les chercheurs. 
il s'est proposé de changer Les puiseurs d'ombre... en Les phi- 
losophes.…, qui a pour lui le même sens. Il a rejeté cette seconde 


variante; sans quoi, il n’eût pas manqué de redonner ailleurs la 
fort belle image des puiseurs d'ombre. Les puiseurs d'ombre — 


1. Le même souci humanitaire n'a-t-il pas inspiré la correction du vers 
47 de III, XXIX (La nature): 


Le malheureux, chargé de forfaits et de maux... 


. OÙ forfaits a été adouci en fautes ? 


68 ‘ ESSAI SUR LA PSYCHOLOGIE 


qui est d’ailleurs la seule périphrase de l’énumération, les autres 
termes en étant des noms précis (artistes, savants, inventeurs) 
— les puiseurs d'ombre prépare un peu Hinres du vers sui- 
vant : 

Qui asser dans les ténèbres 

Les faits, les chiffres, les algèbres… 


Mais cette expression avait ici le tort d’être péjorative, et donc 
inopportune dans Les Mages. Ne détone-t-elle pas dans cet 
hymne au progrès, animé d'espoir et de foi, dans cette Marseil- 
laise humaine? 


Même pièce, $ I, XI et XII. 


11 apparaît dans le manuscrit que les strophes XI et XII n’ont 
pu être intercalées qu'après la pièce finie (la première avant, la 
seconde même äprès le numérotage des strophes). 

Or, auparavant, Hugo avait sans doute placé le Christ en tête 
des Gladiateurs de Dieu, il avait bien cité comme mages des pro- 
phètes et des rois de l'Ancien Testament; mais des apôtres du 
christianisme et des grands hommes de l'Eglise, aucun n'était 
encore admis dans la phalange des mages. 

La tardive intercalation de ces strophes XI et XII, la toute der- 
nière promotion de mages, introduit un Père de l'Eglise, saint 
Jérôme, et l’apôtre saint Paul. Il se peut que Hugo ait ainsi 
voulu réparer, non certes un oubli, mais un parti pris de sec- 
taire. | 

Dix ans plus tôt, des saints eussent été de fondation; il est vrai 
que dix ans plus tôt, Hugo n’eût pas écrit Les Mages. 


Même pièce, S II, VI, 7. 


(Ils ajoutent, rêveurs austères, 
A leur âme tous les mystères,) 
Toute la nature à leurs sens; 


Hugo remiplaça nature par matière, puis matière par lumière, 
qui fut quelque temps adopté. Enfin, matière fut repris et devint 
définitif. : 

En réalité, ce vers 7 aurait dû, sans la nécessité des rimes, se 
placer avant le vers 6, et ainsi l'expression concrète avant l’ex- 
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pression abstraite qui lui répond. Tel cst le tour hugolien, l'effet 
est à ce prix. Quand Hugo écrit dans Les Büurgraves : 

Debout dans sa montagne et dans sa volonté... 
il gâterait tout en plaçant (à supposer que le vers le permette) 
dans sa volonté avant dans sa montagne. Hugo eût donc aimé 
pouvoir faire sa strophe ainsi : 


A leurs sens toute la nature, 
Tous les mystères à leur âme; 


Ne le pouvant pas, embarrassé, il a cherché à obtenir du 
moins, au vers que la nécessité faisait second, un effet final. Tel 
est le but de lumière : ce mot donne au vers 7 un certain reten- 
tissement, l'allure d’un vers final. 

Hugo a adopté matière. C’est peut-être d’ borde à cause des 
vers get 10 : 

L'ombre est une coupe tendue 
Où boivent ces sombres passants. 


S'ils boivent et la lumière (au vers 7) et l'ombre (à 9), il fau- 
drait éviter la contradiction et souligner, appuyer l’antithèse; 
ne pas la subir : la vouloir. 

D'autre part, matière fait une meilleure quasi-antithèse avec 
les mystères du vers précédent; et lumière, qui a fini par avoir 
chez Hugo un sens spirituel, pouvait être autant au vers 6 le 
breuvage de l’âme qu’à 7 le breuvage des sens. 


Même pièce, $ IV, II, 7. 
Hugo, ayant écrit de premier jet : | 


Et l'homme, qui se sent banni, 
(Ne sait s’il redoute ou s’il aime...) 


se proposa sait pour variante de sent. Il allait sans doute refaire 
conjointement son vers 8, qui employait sait, en : 


Ignore s’il craint ou s’il aime... 


lorsque, se ravisant, il barra le sait du vers 7. 

En effet, sent est le mot adéquat. 11 ne s’agit pas ici d’une con- 
naissance intellectuelle, mais d’un sentiment intuitif, non d’une 
science, mais d’une prescience. Sait était trop fort, il eût dépassé 
la mesure. 
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Sent, d’ailleurs, est fidèle à tout le dogme romantique, à toute 
la tradition du mal du siècle, dont Hugo, en cet an 1855, se sou- 
vient fort à propos. 


Même pièce, $ V, Il, 2. 


- _ (Nous regardons la noire écume,) 
_ Où jamais l'aube n’a henni; 
(Nous regardons la nuit, la brume... 


La rime à infini. venait d'inspirer à Hugo une de ses images 
les plus audacieuses, les plus splendides, celle du hennissement 
de l'aurore. Or, une image aussi hardie, si elle se cache au 
recoin d’un vers, a l’air d’une cheville: elle doit, provocante, se 
montrer en pleine lumière, et ainsi en imposer au lecteur. 

Ici, le besoin d’une rime à infini était trop apparent, l’image 
apparaissait secondaire en elle-même et créée à l'intention de la 
rime. Elle ne semblait qu'outrée, pareille à ces beaux objets 
d'art qui perdent tant à être placés dans un intérieur banal. 

Hugo saura lui ménager savamment, artistement, l'éclairage 
même qui lui convenait, qui la mettra en valeur. Ce vers des 
Mages, Hugo le refera ainsi, un peu platement peut-être : 


L'aspect hideux, le fond bruni ;.. 


Mais l’image ainsi libérée, il la mettra en vedette dans la 
pièce X (Eclaircie) de ce même livre des Contemplations, qui est 
contemporaine des Mages. Un peu développée, affirmée, cette 


1. Cette correction, brisant la phrase, coupe l’un de l'autre les deux 
vers. Dans Les Mages en général, Hugo cherche à hacher ses strophes : il 
sent que ces vers de quatre pieds, alertes et mordants, ne sont pas faits 
pour s’enchaîner en de longues périodes. Cp. $ I, XVI, 7-9 : 


Rabelais, que nul ne comprit, 

Qui berce Adam pour qu’il s'endorme, 
Et dont l'éclat de rire énorme 

(Est un des gouffres de l'esprit.) 


Ces vers primitifs ont été corrigés ainsi : 


.…compril; 
Il berce Adam pour qu'il s'endorme, 
Et son éclat de rire. 


(Pour le cas contraire, le plus fréquent, voir notre commentaire de I, 
XIV (Écrit à Granville, en 1836), XII, avec la note.) 
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image y conclut de façon éclatante, au vers 22, une énuméra- 
tion : | 

On croit être à ceite heure où la terre éveillée 

Entend le bruit que fait l'ouverture du Jour, 

Le premier pas du vent, du travail, de l'amour, 

De l'homme, et le verrou de la porte sonore, 

Et le hennissement du blanc cheval aurore. 


Même pièce, $ X, VII, 40. 


(L'étoile, dans sa solitude, 
Regarde avec inquiétude) 
Blanchir la voile de Colomb. 


Tel était le premier texte. Puis est venu à Hugo un mot bril- 
lant, de couleur locale, euphonique, et il se proposa : 


La caravelle de Colomb. 


Il adopta le premier texte. Certes, s’il avait pu le faire, en 
prose par exemple, il eût écrit : blanchir la caravelle de Co- 
lomb. Devant choisir, il a préféré garder blanchir. Pourquoi? 

C'est que blanchir indiquait une action progressive. Or jus- 
tement, l'essentiel des images hugoliennes, c’est leur mouve- 
ment. Hugo ne peint presque rien d’immobile. La nature 
s’anime sous son regard. Les pierres, les arbres, tout se meut 
dans son œuvre : et ce n’est pas tant le fait, comme on l’a cru, 
de son esprit mythologique qui humanise les choses, mais de 
son imagination douée d’une force motrice. 


XXVI (Ce que dit la bouche d'ombre), 47-48. 


Hugo avait écrit d’abord : 
{Tout parle. El maintenant, homme, sais-tu pourquoi) 
Tout parle? Ecoute bien. C’est que tout est plein d’âmes. 
Tout vit ! arbres, rochers, cailloux, vents, onde, flammes. 


IF modifia ces vers, et définitivement, ainsi : 


… Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes, 
Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! 
Tout est plein d’âmes *. 


3. Quoique ce ne soit pas là une question de variantes, prenons l’occa- 
sion de remarquer que les croyances originales dont Hugo a pu s'inspirer 
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Cette dernière phrase est détachée par un premier blanc du 
début de son vers, — par un second blanc, du vers qui la suit. 

Le vers est calculé en vue de produire un maximum d'effet. 
Hugo cherche à préparer par un vers sa déclaration de prin- 
cipe : Tout est plein d’âmes, qui était, au texte primitif, inatten- 
due, brutale, — si brutale même que le vers suivant en parais- 
sait la faible redite. Îl cherche, d'autre part, à l'éclairer de 
blancs, à la faire ressortir. S'il s’écoutait, ne la ferait-il pas 
imprimer en caractères gras? 

En somme, il pose sa thèse, il lancé son mot, il frappe sa for- 
mule. Ensuite seulement, il cherchera à l'expliquer, à la justi- 
fier; à la préparer, pour ainsi dire, après coup. Il n'essaie pas 
d'amener doucement le lecteur où il veut, mais de le surpren- 
dre, quoiqu'’un lecteur surpris soit bien près de se révolter. L'af- 
firmation que voilà est une attaque brusquée. 


en sa théorie des âmes dans les choses, on les cherche souvent bien loin, 
alors qu’on les peut trouver assez près de nous. Dans la Légende dorée, au 
chapitre cLx (Le jour des âmes), le bienheureux Jacques de Voragine écrit : 

«..Touchant le lieu du purgatoire, bon nombre de savants estiment 
qu’il se trouve dans le voisinage de l'enfer, bien que d’autres prétendent 
qu’il est situé dans l’air, et dans la zone torride. Nous savons, d'autre part, 
que la toute-puissance divine peut assigner aux diverses âmes des 
demeures différentes... 

Certaines âmes sont placées en des lieux d’où elles puissent révéler 
aux vivants leur misérable condition, et obtenir d'eux des prières pour 
être plus vite tirées de peine. C'est ainsi que des pêcheurs du diocèse de 
saint Théobald prirent en automne un grand morceau de glace, prise qui 
leur fut plus agréable que celle d’un poisson, parce que leur évêque souf- 
frait de douleurs dans les pieds, et n'avait point de glace pour se rafraî- 
chir les membres malades. Mais un jour l’évèque entendit sortir du glaçon 
une voix humaine qui lui dit : Je suis une âme condamnée à séjourner 
dans ce glaçon pour mes péchés... 

es Des âmes peuvent être placées en un lieu d’où elles nous avertissent 
de la grandeur des peines que nous vaudront nos péchés. C'est de quoi 
nous avons un exemple dans un fait arrivé à Paris, et qui nous est raconté 
par le Chantre Parisien. Maître Silo avait demandé à un docteur de ses 
amis, qui était malade, de revenir, après sa mort, pour lui faire part de 
l’état où il se trouvait. Quelques jours après, le docteur défunt lui appa- 
rut tout vêtu d'une chape de parchemin où étaient inscrits des sophismes; 
et, à l'intérieur, cette chape était garnie de charbons ardents. Et il dit à 
son ancien compagnon : Cette chape pèse plus lourdement à mon corps 
que si je portais une tour sur mes épaules! Elle m’a été imposée en puni- 
‘tion de la gloire que m'avaient value mes sophismes...…,. » (Traduction de 

Téodor de Wyzéwa, pages 609-610.) | 


ee 


É 
4 


D'UNE VARIANTE DE 


A CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE 


$ V, 3-5. 


J’ai peut-être, aujourd'hui que sur moi la nuit tombe, 
Le droit d’être un de ceux qui. 


Ici Hugo s'arrêta net. Il est probable que, sinon, il eût ajouté : 


| | …, penchés sur la tombe, 
Font, en parlant tout bas aux morts blêmes et seuls, . 


(Tout bas eût pu d’ailleurs se remplacer par dans l'ombre.) 
Hugo corrigea et compléta ainsi ses vers interrompus : 


J'ai le droit, aujourd’hui que sur moi... 

D'être un de ceux qui vont se pencher sur la tombe, 
Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls, 
(Remuer lentemeni les plis noirs des linceuls...) 


Ainsi, le droit est reporté au premier vers, dont il fait logi- 
quement partie : à chaque vers son idée, son membre de phrase. 
Plus rien d'enchevêtré ! Les vers se coupent les uns des autres. 
Cette variante a pour but d’ordonner le texte. Elle a pour consé- 
quence le rejet de peut-être, qui n’était qu'une cheville : ainsi 
Hugo ne doute plus. | 

La troisième version change seul le premier de ces vers, et y 
change l’idée. Ce n’est plus l'exil qui donne à Hugo le droit de 
parler aux morts; il jouit de ce droit, sinon à cause du crépus- 
cule, du moins au crépuscule : 


J'ai peut-être aujourd’hui Le droit, quand la nuit tombe... 


Peut-être est donc revenu. Mais ici, il n’a plus la même force 
qu'au texte premier, où il était suivi d’une virgule. Ici, il est 
secondaire, et même — c’est une nuance que la voix fait sentir 
— il'signifie sans doute. | 
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Enfin, Hugo parvient à reporter d’être au premier de ces 
vers, ce qui encore était logique. Car ce premier vers, et, dans 
ce premier vers, d’être en particulier est le tronc, dont les deux 
vers suivants sont les deux branches. Il était anormal que d’être, 
qui est commun à 4 et à 5, fût enclavé dans 4: Le voici donc à 3, 
d'où la cheville peut-être est de nouveau rejetée : 


J'ai le droit aujourd’hui d’être, quand la nuit tombe, 
Un de ceux qui se font écouter de la tombe, 


C'est la forme à laquelle Hugo tendait : la plus directe, et qui 
donne à chacun des vers son unité intérieure. 


FIN 


te. 


ee mme L 


Fe cm me, 2 im 


us em 


3 D mme 


me = 


TABLE DES MATIERES 


INTOAUCUOR SE 5 LL SES MARNE NÉE EN Res 7 
Nola benne s LL ESS S ASSIS RSR en 10 
De quelques variantes de la Préface. . . . . . . . . . . . . II 
De quelques variantes du livre I (Aurore) . . . . . . . . . . 14 
De quelques variantes du livre II (L'âme en fleur). . . . . . . 21 
De quelques variantes du livre III (Les luttes et les rêves) . . . 32 
De quelques variantes du livre IV (Pauca meae). . . . . . . . 49 
De quelques variantes du livre V (En marche). . . . . . . …., 57 
De quelques variantes du livre VI (Au bord de l'infini). . . . . 63 


D'une variante de À celle qui est restée en France . . . . . . ss 99 


PARIS 
_IMPRIMERIE DE J. DUMOULIN 


5, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, D 


